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مترو حلب 


رواية 


أمي» ينبوع السرد. 

حين اتصلتٌ بتلميذة التمريض النازحة في بيت أمي» رحنا نتبادل 
الرسائل عبر الواتس آب لأطمئن على أمي بعد أن انقطعت شبكة 
الهاتف الأرضية» سألتني زينب: ماذا تشتغلين باريس؟ أجبتها: 
أنا كاتبة. قالت لي: كفي عن المزاح» بجد. ماذا تعملين؟ أجبتها: أنا 
لا أمزح» أنا كاتبة. قالت: أنت تكذبين أو تسخرين منيء من أنتِ 
لتكوني كاتبة. 

تلميذة التمريض التي تكتب لي عبر الواتس آب» وتستخدم 
الوسائط الحديئةء لم تستوعب» أو لم تتقبّل؛ أن تكون أناء ابنة المرأة 
التي تساعدهاء كاتبة. فالكتابة بالنسبة إليها مهنة أكبر من أن إتكون 
عملاً يمارسه أناس تعرفهم. بل هي ليست مهنة إنما شيء أعطي 
لفئة من البشر لا يمكن ها أن تلتقي بهم. زينب قرأت أسماء كتاب في 
مناهج التعليم» لكنها لا تعرف» أو لم تفكّر. كيف أصبحوا هكذا. هذا 
أمر لا يعرفه الناس البسطاء أمثال زينب» ولا أمثالي أيضًاء من وجهة 
نظرها. ل امي »التي ل تشي يونا إل امجرت و لتر قافا 
يوجد داخل كتبناء لا تكف عن التباهي بي؛ وتُعلين: بنتي كاتبة. 

استطاعت أمي بطريقتها السحرية» التي لاج هاء إقناع الصبيّة 
النازحة في بيتهاء بكلمات بسيطة. نعم. وصدّقت أنني كاتبة؛ ولديّ 
كتب منشورة... صدّقت زينب أمي. أمي التي لا تعرف القراءة 
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والكتابة» ولا تدرك معنى أن يمدي أحد كتاباً لأحد... إلا أنها حين 
تتحدث عني تقول: ابنتي كاتبة. 

إلى أمي» التي لن تقرأ هذا الكتاب لسببين: الأول أنها لا تقرأء 
لكنني كنت أنتظر صدور الكتاب» حتى أخبرها بإهدائه هاء قألح 
ذلك البريق في عينيهاء بريق الزهو بنفسهاء إذ طالما كررت على 
مسامعي» بفخر تحاول إخفاءه. حين أسأها عن تفصيل حدث ما 
مر في العائلة: تكتبين عني؟ أما السبب الثاني» فهو أن أمي اختارت 
طريقة روائية للرحيل عن الحياة. وأنا أكتب هذه الرواية» وكأنها أحد 
أبطال ماركيزء أقنعتني بأنها ذاهبة لاستخراج جواز السفرء لتغادر 
حلب بعد سقوط القذيفة على بيتنا هناك وهي في داخله. متشبثة 
حتى آخر لحظة بعدم مغادرته. إلا أنهاء وهي التي كانت تكرّر أمام 
كل من يعرفها: أموت في بيتي أفضل من التشرد في بلاد الآخرين» 
أذعنت للرحيل. عادت أمي من دائرة الهجرة والجوازات لم تأكل من 
شدة التعب وصعود سلالم الدوائر الرسميةء أنہت صلاتهاء وشكت 

من ألم في معدتهاء وحين عادت اعتماد من المطبخ بفنجان اليانسون» 
اعتراد الصبية التي آوت أمي في بيتهاء وجدت أمي قد غادرت الحياة. 
ماتت في البيت القريب لبيتهاء كي تُدفن هناك. 

إلى أميء معلّمتي في السرد إذَاء ومعلّمتي في اختيار النهايات... 
أكتب هذه الرواية. 


الفصل الأول: 
6 نوفمبر 2015 نهازا 


قبل الساعة السابعة 

ثلج كثيف... أحاذر آلا أسقط وأنا أتجه صوب موقف الباص. 
أخاف ذلك العيث الذي يقوم به بعض الحمقى: قد يرميني ني أحدهم 
ة ثلج مداعبّاء حتى لولم يكن يعر فني» فالثلج يتيح فرصة لبعض 
الشباب لمازحة الفتيات خاصة حتى لو لم يكن راغبات» وسيختل 
توازني أنا المصابة بعُصاب الانزلاق» فأسقط. 

يجب ألا أسقط. سأتماسك. خطوة جيّد. خطوة ثانيةء ثالثة... 


هيّاء بحذر. 

ولكن لماذالم يفرشوا الأرض بالملح؟ 

أف أنتٍ في حلب. هذه ليست باريس . لماذا تعتقدين دات أنك في 
باريس رغم أنك لم تذهبي إليها يومًا؟ 

صوت المترو هنا في الساحة. ترتجٌ الأرضء وأرى كتل 





الثلج تبوي من شرفة بيت أبو فيصل. ولكن هل بيت أبي فيصل 


موجود في باریس 


هذا ليس مترو... إنها شاحنة محمود بمحرّكها الكبير الملكشوف 


ته الأرض حين تصل. 
أكره هؤلاء الصبيةء أحدهم يسدّد في اتجاهي كرة ثلج. يا إهيء 
هذا ما أخشاه إنني أسقط. 


ولكن أما من أحد يمسك بي؟ إنني أنزلق... فقدت السيطرة على 
جسدي. سقطت حقيبة يدي منيء نقودي وهاتفي وبطاقة المترو.. 
لكن أنا في حلب! أنزلق... أمدّ يدي عسى أن يمسك بي أحد ما. 
أصرخ» ساعدوني... أوقفوا سرعة اندفاع جسدي المنزلق... أكره 
التزلج... سينكسر حوضي. 

أوقفوني... هاتوا حقيبة يدي» هاتفيء بطاقتي المصرفية... 

أتعرّق وأصرخ من الغضب والخوف... 

رن رن رن 

منبّه الساعة السابعة إلا ربعًا 

رن في وقته.. أفتح عينًا واحدة... أنا في باريس! 

أنبض من السرير فورّاء أفكّر أنه عل طرد هذا الحلم الخبيث» 
أحلامي التي تحاول إقناعي دائ بأنني لست في باريس. 

أحضّر القهوة, أفتح جهاز الكمبيوترء أدوّن حلمي قبل أن أنساه. 


الجمعة» السادس من نوفمبر 2015... الحلم رقم 55. 
لدي كتابان أدوّن فيهما: كتاب المنامات, لأتأكد أنني في باريس» 
وكتاب الحرب. لأتذگر أنني لست في حلب 
في مناماتي» أجدني في الغالب في حلب. أما في منامات باريس» 
أشعر في الغالب بأنني في أجواء الحرب. لا أستطيع إبعاد الصور التي 
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تنقضٌ عل بمجرّد أن أسمع فرقعة أو اصطداماً. وحين تعبر طائرة» 
لا أستطيع منع نفسي من تتبّعها حتى تغيب عن ناظري» وتلتصق 
بمخيلتي تلك الصورة: ستسقط الآنء ستسقط فوق البيوت» 
سنموت جميعنا. 

حين تغيب الطائرة عن بصريء أفرح كأنني نجوت من خطر 
أكيد. 

يوم شاهدت الاستعراض العسكري على شاشة التلفزيون» في 
اليوم الوطني الفرنسي» خفق قلبي من الخوف. وبقيت في حالة هلع 
تعذّبني: ماذا لو سقطت الطائرة على الناس؟ 

لا يمكنني أن أبعد عن رأسي صور الطائرات وهي تقصف 
المدنيين في حلب. صرت أشعر بالخوف من مرور الطائرات فوقي» 
أو من مجرّد سماع أصواتها. 

أدوّن في كتاب المنامات والحرب. فقط لأذكر نفسي أنني أعيش في 
باريس» وأن الحرب في حلب» وليس العكس. 

أحتاج دائًا إلى التأكيد على المكان» لأنني أنسى وأخلط. كلما 
أردت القول: نلتقي في باريس» أقول نلتقي في حلب. عندما أتحدث 
مع أمي في حلب كثيرًا ما تصحح لي. 

باريس تنزلق محل حلب في كلامي. وحلب أيضًا تأخذ مكان 
باريس. 

هذا ليس مرض الألزهايمرء فأنا لا أزال شابة على الألزهايمر. 
أُسمّي مرضي: خلل المناني. 

أنا في باريس. أكرر هذا كل صباح لنفسي» كي أنتبه إلى مكاني. 

أدوّن حلمي إذّا في كتاب المنامات كأنني في حلب» بينم أنا في 
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باريس» وأعر ف أنه لا جدوى» رغم كل التأكيدات التي أقو ها لنفسي 
في اليقظة لأذكر نفسي بأنني أعيش في باريس. الليلة؛ سأجدني مجددًا 
في حلب» وستقول لي تلك الأنا الأخرى: لم تكوني يومًا في باريس. 
أكتب في كتاب المنامات: هل أعيش في باريس وأحلم أنني في 
حلب أو أنني في حلب. وأتخيل أنني في باريس؟ ولماذا باريس حصرًا 
وليس نيويورك أو مدريد أو لندن؟ إِذَا أنا في باريس» طالما أنني لا 
أتخيل أي مكان آخرء أقول لنفسي أنا لا تخل إذَاء أنا في باريس. 
أخبض عن الأريكة. أنظر من الشرفة. أضع الحاسوب في حضني 
وأكتب ماأرى: 
TABAC‏ 
LUCIEN CHASSEUR‏ 
BRUNO COIFFEUR‏ 
ANNE ET MARIO‏ 
VIA ROMA PIZZERA‏ 
GRANCE PHARMACIE‏ 
في الأسفل. تحت زاوية الشرفةء أرى مدخل العمارة يتوسط 
علين» واحد لتصليح الأحذية» وآخر لتصليح اللابس» ثم أرى 
المقهى. ومن بابه تخرج صبية تحتضن خاصرة شاب يتبادلان القبل 
ثم يسيران متعانقّين في الاتجاه ذاته الذي أسلكه داتا صوب المترو. 
إذّا أنا في باريس. 
ولكنني حتى في اليقظةء أتخيّل أحيانًا أنني أحلم. 
يخيل إل أنني حين سأخرج من باب المبنى» سأجدني في الجميلية 
أو باب الفرج. أو حين سأغادر المترو وأصعد تلك السلالم فوق 
الأرض» سأجدني في ساحة سعدالله الجابري أو في ساحة الجامعة. 
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هذا أكتب. أحاول عبر الكتابة أن أساعد عقلي على إدراك ذلك 
الخط الفاصلء بين حلب وباريس. 

أما في كتاب الحرب فأحاول أن أكتب كل ما يساعدني على أن 
أقنع نفسي أن الحرب تحدث في سوريا فقطء ولن تصل إلى هناء إلى 
سريري؛ سوى في الأحلام. 

بدأت فكرة الكتاب» حين عرضت عل خالتي اصطحابي في 
إحدى حالات صحوها إلى المتحف الحري في لو بورجيه"» استغربت 
اقتراحها. لكنها لاحظت توتّري حين أرى طائرة في السماء» ويشتد 
توتري عند مرور إحدى المروحيات. 

قالت خالتي إن خوفي من الطائرات ناتج عن صدمات صنعتها 
الحرب في سورياء وإن الطائرات التي أراها في سماء باريس ليست 
موججهة لقتل الناس» بل لمساعدتهم. وإن ما يحصل في سوريا هو أمر 
لا يحصل هنا ولافي أي مكان في العالم. 

لا أنسى الذعر الذي أصابني وأنا في مطار بيروت في طريقي 
إلى باريس. خطرت لي مرات عدة الهروب من المطار والعودة إلى 
حلب. كان أبي برفقتي» وكنت أخجل أن أبدو أمامه كطفلة جبانة 
تخاف من الطيران. كانت قدماي ترتعدان وأنا أنظر إلى الطائرات 
في صالة الانتظارء وأرى أجسامها الضخمة من خلف الزجاجء 
وأتصوّر نفسي في إحداها بعد قليل. كانت الرحلة جحياً حقيقياء 
حين وجدتني بين شَابَّينَء أحدهما لبناني والثاني مغربي. تبادلنا كلمات 
سريعة قبل الإقلاع. كان اللبناني يسافر مثلي لأول مرةء وكان يشعر 
بالخوف. حين قال له المغربي. الذي بداذا خبرة بالسفر: فات الوقت. 
هاهي الطائرة تتحرّك. بدا كأنه شامت به. أنا حاولت أن أتماسك 
ا Le Bourget‏ 017 
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وأدّعي اللامبالاة. قلت هما إنني أفضّل النوم أثناء السفرء لأتبزب 
من الحديث. في حين أخذ الشاب المغربي يداعب اللبناني وهو يحكي 
له عن حوادث الطيران: لا تقلق» لن نشعر بأل سنسقط في الماء غالبّاء 
وتأكلنا الأسماك. 

كنت أغمض عينيّ متظاهرة بالنوم» ويصلني صوت الشاب 
اللبناني يتمتم بآيات قرآنية ليهدّئ توتّره وخوفه. كدت أتقيأ مرات 
عدة» ليس بسبب خوفي فحسب» بل أيضًا بسبب خوفه الذي بدا 
مُربكًا لي. رغبت لو أفتح عينيٌ وأصرخ به. أو أن أطلب من المضيفة 
أن تبدّل مكاني. لكنني كفتاة عاقلة ورصينة» تصرّفت وفق ما ينتظره 
الآخرون مني» وتابعت تظاهري بالنوم. 


لقد بذلت خالتي جهودا متنوعة لتفصل بين رؤية الطائرة وفكرة 
الحرب في رأسي» تمامًا كما اجتهدت لإبعاد الخوف والرّهبة من رؤية 
رجال الأمن والبوليس في فرنسا. جرّتني من يدي لتريني طائرة 
الشرطة لني يدل ينها مرم راا .. كان ثمة جريح محمول عبر 
حبال متينةء ملفوف بعناية» ليتم نقله وإسعافه. يا إلهي» الطائرات في 
بلدي تقتل الناس» وهنا في هذا المتحف. أراها تنقذ حياة الناس. كنت 
أخجل أن أقول لخالتي, إن أحد أسباب خوفي من العودة إلى سورياء 
هو اضطراري لركوب الطائرة مرة 


استغرق الأمر طويلاء منذ وصولي إلى فرنساء لأكف عن الشعور 

بالذعر حين أرى رجلا أو امرأة من الشرطة. لم أتوصل حتى الآن إلى 

الربط بين الأمان الذي يحققه رجال ونساء البوليس هناء وبين سلب 

الأمان الذي يتسبب به (البوليس) في بلدي. أكثر منظر كان يرعبني» 

هو أولئك الرجال الذين يرتدون لباسًا مدنيًا وتظهر على خاصراتهم 
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مسدسات كبيرة يتقصّدون وضعها بطريقة سافرة. أما هنا فكنت أرى 
بعض المدنيين مع الشرطة؛ لكن لا مسدسات ظاهرة أو وجوه عابسة 
ينز منها التخويف. 

بخطوات مرتعدة وبحذرء اقتربت من الطائرة الحربية في جناح 
طيران الحرب العالمية الثانية» بينم تقدمت خالتي أمامي بخطوات 
عادية ونظراتها تشي باطمئنان مَنْ يخرج في نزهة. داخل عقلي الواعي» 
أعر ف أن هذه الطائرات هي أجسام ميتة الآنء وأنها لن تتحرك؛ فهي 
محبوسة في غرف مسقوفةء ولكنني في العمق» لم أستطع أن أبعد عن 
رأمي التهيؤات المخيفة. 5 

حين وقفت خالتي قرب الطائرة » لَستها لتشجعني» ثم قالت: 
هيا اقتربي» المسيها. رأيت نفسي طفلة وخالتي تعمل على إقناعي أن 
ألمس القطة التي كانت في بيت جدّيء وكنت أخاف منها. 

بعد إصرار من خالتي» ورغبة مني في تجاوز خوفي. لمست الطائرة. 
وطلبت من خالتي أن تلتقط لي صورًا وأنا أعانق جسدها 

وأنا ألتقط الصور مع الطائرة ‏ الخصم. كنت أفكر أن هناك 
طائرات لطيفةء كا هو حال القطط أو الكلاب. 

منذ وصولي إلى فرنساء لم ألتقط صورًا في الأماكن الشهيرة 
هناء لم أتصوّر في الشانزليزيه. ولا قرب برج إيفلء ولا في حديقة 
اللوكسمبوغ» ولا حتى في ساحة السوربون... التقط أصدقاء خالتي 
لي صورًا معها ومعهم مرة واحدة» حين تناولنا العشاء في مطعم في 
سان جيرمان. أما عدا هذاء فلم أستجب لطلبات أختي وصديقاق في 
إرسال صور لي من باريس. لم أشعر يومًا أنني هنا للاستمتاع بالوقت 
والتقاط الصور والتسوّق. كنت أريد أن أستمر في العيش كأنني 
أعيش في حلب» وأن مجيئي إلى هنا إنها كان في مهمّة اختارتها لي خالتي 
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ولا أعرف لماذا وقع خيارها عل أنا. أفكّر في كل يوم أنني سأعود غدًا 
إلى سوريا. 

كنت أعيش حالة المنوّم أو الحالم. لم أكن وائقة إن كنت فعلا هنا 
أو هناك. 

م أكن أعرف أي شيء. حتى في الدوائر الرسمية: في دائرة 
الهجرة. وفي المصرف. وفي البريدء حين يسألونني عن اسمي» أصمت 
للحظات وكأنني أفكّر أو أتذكر. حتى اسمي لم يكن بديبيًا بالنسبة لي . 

كان عل مثلاء التأكيد لنفسي في كل ليلة أذهب فيها إلى التواليت» 
حين أستفيق من النوم» أن التواليت هنا يقع على يمون الفراش 
مباشرةً أو الأريكة لاحمّاء وأن خطوات قليلة كافية لتوصلني إليه. 
وأنه ليس عل الخروج إلى الصالونء ثم قطع الممر صوب التواليت» 
كما في خريطة التنقل في بيتنا في حلب. 

لفترةء كان علّ في كل مرة أبض فيها للذهاب إلى التواليت» 
خاصة في الليلء تصحيح طريقي والعودة قبل الوصول إلى باب 
الغرفة الففي 5 الخارج» حيث الممرّالذي يؤدي إلى المصعد. 

هناك الكثير من التفاصيلء التي كان علي التعرّف إليها: 
الأشخاص الجدد المسائل الإدارية ‏ اللغة الفرنسية... 

حتى الآنء أقول: (مرحبًا). ثم أتدارك فأقول: (بونجور). 

كل هذه التفاصيل التي أمل من تكرارهاء تجعلني في حالة عدم 
ثبات في المكان والزمان. أسير وأتصرّف وأفكر طيلة الوقت» كأنني 
هنا بالخطأء أو أنني نسيت أمرًا ما خلفي. في السابعة من كل صباح» 
أتذكّر أن رولا لن تمر عن بعد قليل. ولطالما شهقت مستغربة أنني 
لست في العمل داخل مكتبي في البلدية في حلب. 

كما لو أنني تركت سارة الأصلية هناك. لا تزال تذهب إلى العملء 

14 


وتمارس حياتها في حلب» وأنا التي هنا لست سوى نسخة تمّ نسخها 
لمدة محدّدة ثم يعود كل شيء إلى الأصل. لا أعرف كيف أصف هذا. 
كأنني هناك كأن حياتي هناك علي أن أعود بأسرع وقت. 

إحساس يشبه ربا شعور الأم التي تترك طفلها وحده فتخرج 
لإنجاز عمل سريع والعودة قبل أن يستيقظ. أو المرأة التي تركت 
الطعام على النار» وخرجت لأمرٍ عند الجيران أو لدگان قريب» 
وستعود سريعًا. أو أخها تركت الغسيل يدور في الغسّالة. وستعود 
مع توقيت توقف الماكينة. .. مثل كل هؤلاء. أشعر بأنني تركت أمرًا 
معلا أو نسيت أمرًا ماء أو فقدته» وعاَِ أن أعود إليه. 

خرجت من سوريا بفيزا مدتها ثلاثة أشهرء وإجازة من عملي 
لمدة شهرين. سافرت في زيارة إلى خالتي. زيارة قصيرة أعود بعدهاء 
لكنني ل أعُد. 

أنا هنا رغًا عني. يمكنني العودة ولا يمكنني في الوقت نفسه. 
كلما قلت لأهلي إنني سأرجع صرخوا بي ألا أفعل. كأنني أرتكب 
حماقة. تصرخ أمي: إِيَاكِ. 

حتى إن أبي خلال مرضه الأخير كان يصرٌ عل أن أبقى : ستسرّعين 
في موتي إن عُدتِ. 

كان عل أن أبقى. أمضي أيامي بين رسي هناك وجسدي هنا. 
كأنني في حافلة وسأنزل في المحطة القادمة. هكذا هي حياتي منذ 
عامين» أنتظر العودةء أركب هذا المترو الباريسي» وأحلم بالنزول في 

كما لو أن فرنسا هي المكان الطارئ» الموقت» الإسعافيء الذي 
جئت إليهء وأنتظر انتهاء الحرب لأغادره. فرنسا كلها الآن بالنسبة 
لي جرد فندق أو مشفى أو جسر بين جبلينء محطة هنا أنتظر فيها 
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القطار الذاهب إلى بلدي هناك... أنتظر استعادة حياتي. إعادة نسخة 
ساره إلى الأصل . أنتظر أن تنزلق قدمي في كل لحظة فرنسيةء لتأخذني 
إلى حلب. 

في إحدى جلساتنا ونحن نحتسي النبيذء تحدثت إلى خالتي عن 
إحساسي باللااستقرار والتأرجح. 

ضحكت خالتي وراحت تحكي لي عن لذة التأرجح. 

الساعة الثامنة 

إنها الساعة الثامنة. عل إنهاء قراءة بعض ما تمّ تجميعه من 
الصحف. لأدوّن الفصل الجديد من كتاب خالتي. 

أجلء جئت إلى باريس من أجل خخالتي. 

خالم التي عرفب بوجودها فقط في اليوم الذي أعلمتني فيه أمي 
برغبتها في أن تراني» وسقط علي الخبر كالصاعقة. ربما يكون ذلك 
الحدث الصاعق هو ما جعلني أنوس بين الحلم والواقع... خالتي!! 
أي خالة؟ لم أسمع يومًا بوجود أخحت لأمي في مكان ما من العالم 
غير تلك التي ماتت وهي طفلة! فما الذي يجعل خالتي تظهر فجأة في 
الحياةء بعد ثلاثين سنة من عمري. 

قالت أمي واجمة في ذلك النهار: 

- خالتك في وضع صحي سيئ. بين الحياة والموت. أمنيتها 
الوحيدة أن تراك قبل أن تموت. 

كان عل في تلك اللحظةء أن أستوعب أولا عمن تتحدث أمي. 
قبل استيعاب علاقتي بالأمر. وقفت مذهولة أنظر إليها بعينين 
وسّعتهم| الدهشة: 

خالتي؟ أنا عندي خالة؟ 
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-نعم» لقد أخفينا ذلك عليك, لأنه جرح قديم» حاولت العائلة 
لكن... نعم. لديك خالة تعيش في فرنساء 
مصابة بالسرطان, وتتمنى أن ترا. 

أحاول أن أفهم كل تلك الأخبار التي انفجرت دفعة واحدة: 
لدي خالةء وتلك الخالة مصابة بالسرطان. ثم إن تلك الخالة المصابة 
بالسرطان تعيش في فرنساء وعالَ أن ألبّي آخر رغباتها قبل اموت بأن 
أذهب إليها في فرنسا لتراني. 

م خطر في بالي يوماً الذهاب إلى فرنساء ولم تكن زيارة باريس 
لتخطر لي حتى في الأحلام. بل لم تكن فكرة السفر وترك أهلي وحلب 
وحياتي هنا واردة في قاموسي. 

منذ فترة ونحن في حلب نعيش يوميًا سيلا من الأخبار الجديدة 
والغريبةء أخبار يحتاج أحدنا إلى سنوات يعيش معهاء ليكون قادرًا 
على فهمها وتقبّلهاء ثم ها هي دفعة من الأخبار الأكثر غرابة تأتيني 
دفعة واحدة. 

نعم دفعة واحدة عرفت بوجود تلك الخالة التي لم تكن موجودة 
في حياتي. وعرفت أن تلك الخالة مريضة وتعيش في فرنساء وعرفت 
أن اسمها أمينة... وعندما عرفت ذلك شعرت فعلاً بأنني في أرض 
لزجةء قدماي تكادان تنزلقان بي» هل هذا حلم أم واقع؟ 





أمينة؟ لكن هذا اسمك يا أمي؟ 
سألت أمي ونظرات الدهشة والحيرة في عينيّ الممتلئتين بأسئلة 
لاحصر ها. 


كنت أستغرب أن الجميع ينادون أمي باسم أمينةء بينها في 
السجلات الرسمية: دفتر العائلة - وثيقة الزواج شهادة الميلاد 
اسمها هدهد.. 
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كانت أميء عندما أسأها عن السبب» تقول: تعرفين لدى أغلبنا 
اسمان. واحد تُنادى به ء وآخر في السجلات. ثم شرحت لي أن أمينة 
هو اسم أختها التي ولدت قبلها وماتت وهي طفلةء وحين وُلدت 
هدهد. أعطوها ذلك الاسم في الأوراق» وظلوا ينادونها أمينة» حباً 
ووفاء لذكرى ابنتهم التي خطفها الموت. 


قالت أمي: 

- نعم هو اسمها... وهي لم تمت... لا تنتظري مني أن تكون 
عندي إجابة على الأسئلة التي في بالك... كانت قد ماتت بالنسبة 
لنا... ولم نتوقع عودتها إلى العائلة... القرار لك... ولن مجبرك أحد. 

وصمتت وقد غصّت بكلاتبها. 

القرار لي في ماذا؟ في قبول انبعاث خالة لي من العدم! ومصابة 
بالسرطان! وتريد رؤيتي أنا من دون جميع عائلتها! وهي لم ترني ولا 
تعرف عني أي شيء وأنا أيضًا لا أعرف عنها سوى أنها ماتت قبل 
جيئي إلى الحياةء عبن الآن أن أقرر... ماذا أعرف عن الأمر لأقرر؟ 


حالة من الوجوم والحيرة سيطرت على البيت. قالت سوسن 
مازحة حين رأتني عاجزة عن اتخاذ القرار: 

- اعتبري الأمر نزهة... سياحة... اذهبي؛ تعرّفي إلى الخالة 
الغامضة. اسمعي قصتهاء وهي فرصة للسياحة في باريس... 
فتاريخ سفرك سيصادف مع الأعياد. ستحضرين أعيادًا لم يسبق 
لك أن رأيت ما يشبههاء اذهبي وتفرّجي على عالم مختلف. ألم تمل 
من أصوات الطيران والقصف وانقطاع الماء والكهرباء؟ من جهتي» 
لو أن هذه الخالة وجّهت إل الدعوةء ما ترددت لحظة في الذهاب 
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إلى باريس.. ثم أيضًا ربا تلتقين برجل أحلامك هناك... فأنت لا 
يعجبك العجب. 

كنت أستمع إلى كلمات سوسن من دون أن أفكّر فيهاء لذلك لم 
أرد بأنني لا أشتاق إلى زيارة باريس» ولا يشغلني البحث عن «أمير 
الزفت». بل كنت أتساءل فعلا: لماذا أنا بالذات؟ لماذا تدعوني خالتي» 
ولماذا لم تدع أختي؟ أو لماذا لم تدعُنا معاً؟ 

تردّدت في اتخاذ قراري» لكنني وافقت» بعد تفكير. وتحت ضغط 


أهلي» وحماسة سوسن التي قالت: 
- دعينا نشرع في إجراءات الفيزاء ثم تقررين على مهلك إن كنت 
سوف تسافرين أم لا. 


وأعلنت أنها مستعدة لمرافة افقتي إلى بيروت للتقدم بطلب الفيزا لدى 
السفارة الفرنسية في بيروت. وهكذا سافرنا أنا وسوسن إلى بيروت. 

بعد أيام قليلةء اتصلوا بي من السفارة الفرنسية في بيروت». 
ليخبرونني أن الفيزا جاهزة» وأنها تبدأ من السادس عشر من نوفمير» 
ولمدة ثلاثة أشهر. 

ولأن عيد ميلادي يصادف السادس عشر من نوفمبرء اعتبرت 
الأمر بمثابة هديةء قبلتها. بل اعتبرت الأمر بمثابة إشارة سماوية. 
هكذا فكرت لأقنع نفسي وأتجاوز تردّدي. 

هكذا تقدّمت بإجازة من دون مرنَّبٍ لمدة شهرين» وكنت أعتقد 
بأنني على الأغلب لن أبقى لهذه المدّة. 

ظلت الخالة التي ظهرت فجأة في حياتي بمثابة اللغز... فمنذ 
ظهورهاء دخل شيء جديد في حياي؛ شيء يشبه العيش في حلم . كنت 
كأنني لا أعرف فعلًا إن كان ما يحصل معي حقيقة أو أنها قصّة خيالية. 
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في الطائرة كنت أفكر بتلك الخالة التي لم يكن لها حتى صورة لدى 
العائلة. 

عندما رأيتها في المطارء بدت لي امرأة مرهَقة» تستدعي الشفقة... 
تعاطفت معهاء بل شعرت بالذنب لأنها تكلفت عناء المجيء إلى 
المطار لاصطحابي. 1 

حين وصلت إلى مسكنهاء هذا الذي أقيم فيه الآذء شعرت با 
يشبه الدوارء وكأنني على عتبة الإغماء وفقدان الوعي. كنت أنظر إلى 
صورها القديمة المعلقة على الجدرانء وأحاول أن أقنع نفسي: هذه 
للك اا 

فاجأني الشبه المذهل بينناء حين كانت في سني الآن... الفم ذاته» 
حين تضع إحدانا حمرة الشفاه خاصةء يبدو الفم على شكل حبة فريزء 
الشفة السفل ممتلثة قليلاء وعلى عكسها الشفة العليا رقيقة... ثم 
الشعر الأسود الطويل حتى الخاصرة» وعيناها السوداوان الواسعتان 
ورموشها الكثيفة... هذه أنا... لاء هذه خالتي في صباها. 

كيف يمكن لامرأة لم ترني ول أرّها يومّاء أن تشبهني» أو أشبههاء 
إلى هذا الحد. 

تملك أختي سوسن عينين زرقاوين كعيئي أمي. و لأخي سمير 
عينان بنيّتان كعينيّ أبي» أما أناء فكنت لا أشبه أحد والدي... يا إلي 
كيف أشبه خالتي أمينة إلى هذا الحد؟ 

أف إنها الساعة العاشرة» الوقت يمر سريمًاء يجب أن أستحمٌ 
وأجهّز نفسي للخروج. 


حستاء إنها العاشرة والنصف أنا أسرع امرأة في العام في ارتداء 
ملابسها. فأنا لا أجفف شعري حتى. ولا أضع الماكياج. فقط 
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أستعمل بعض العطرء شانيلء ماركتي المفضلة. رغم فقري» أحر ص 
على شراء زجاجة الشانيل كل شهرين مرة. الهم أرتدي ملابسي 
العملية؛ بنطال الجينز الأسود مع حذاء بسائَيْن عاليتين سوداوين» 
معطفي الأزرق وشالاتي المتعددة. غرامي فقط في الشالات. شالاي 
موزعة في الغرفة كأنها ستائر في كل مكان: أحمرء أزرق» أخضرء 
أصفرء زهريء بني» فضي .. لا أحب ألوان الملابس الزاهية؛ أرتدي 
الأسود والفضي والبني غالباًء لا أضع طلاء أظافر ملونء إما الأبيض 
الشفاف أو البيج» لا أستعمل الأقراط والأساور والقلادات... 
لكنني مهووسة بالشالات الملوّنة وحقائب اليد الكبيرة» الملونة أيضًاء 
بل غالبًا أحاول التنسيق بين لو الشال الذي أضعه وحقيبة اليد. 

العاشرة وخمس وأربعون دقيقة. ربع ساعة من البيت حتى 
المترو... 

أسكن في شارع دي دام ... أحتاج إلى ربع ساعة من البيت حتى 
محطة مترو بلاس دو كليشي!. 

أحب ساحة كليشي. هنا كان يقيم هنري ميلر. وكتب روايته 
المعروفة (أيام هادئة ف كليشي). في هذا المقهى الذي أرتاح 
حين يكون لدي بعض الوقت قبل أن أتوججه صوب المترو أو 
أثناء خروجي. حين أشعر بالعطش الشديد؛ أتوقف في مقهى فيلبر 
وأحتسي كوباً من البيرة المنعشةء وأتخيّل ميلر وأناييس نين. 

حسناء علي الاستعجال قليلاء سآخذ الخط الثالث عشرء إذا كان 
ثمة مكان للجلوس. أجلس وأتابع تدوين كتاب خالتي» أما إذا كان 
المترو مزدحماء فسأقرأ وأراجع ما كتبته. 








(2) Rue Des Dames 
(3) Place de Chehy 


21 


يجب أن أكون في تمام الساعة الحادية عشرة والنصف في جادة 
جورج مانديل*. 

المترو لن يستغرق أكثر من عشرين دقيقة على الأكثر» لكنني 
سأسير من التروكاديرو صوب بيت ناتالي... حيث أعطي دروس 
اللغة العربية يومي الجمعة والأحد لماغالي وماكسانس. 

ثمة مكان في المتروء هذا رائع. 

أجلس. أفتح الأيباد. 

أمامي أربع محطات حتى أبدّل في ميرومينيل لآخذ الخط رقم 9. 

أحاول تفريغ التسجيلات التي تركتها خالتي. سبق وأن نقلت 
التسجيلات الصوتية من جهاز التسجيل إلى الأيبادء الآن فقط أنقل 
تلك الأحاديث لأحوّها إلى مادة مكتوبة. 

أشتغل من دون تفكيرء كأنني آلة» أفرغ كلامها المسجّل في الأيبادء 
الأعيد كتابته وتنقيحه لغويًا في وقت لاحق. 

أرادت خالتي أن أكتب قصة حياتها وأنشرها بعد موتها. 

تقول خالتي: 

قد يخطر في بال أحدهم. حين يهم بقراءة هذا الكتاب الذي 
ستدوّنه ساره من تسجیلاتي» أنه سيعثر على ما يشبه الاعترافات. 
الاعترافات التي تتسم غالبًا بالندم» أو بالمراجعة» حيث ثمة فاصل 
بين زمن حدوث الحكايات وزمن التحدّث عنها. فاصل يبدو وكأنه 
إعادة لرؤية الحكاية من زاوية جديدة. كأنما هي ليست إعادة نظر 
فقطء بل محاكمة. 

لأبدأ إا بنسف هذه التصوّرات: أنا أحب كل ما عشته. ولو 

(4) Georges Mandel 
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در لي عَيشه مجددّاء لعشته كا هو. لست نادمة على أي شيء. الحدث 
المهم في حياتي. أو المنعطف. كان موافقتي على المغادرة مع جيرار. 
حين تركت سورياء فتحتٌ بايا جديدًا في حياتي. إن الحياة الثرية التي 
عشتها هناء تستحق كل ما تركته من أوهام عاطفية ساذجة يحياها 
البشر هناك أو على الأقل يحياها الذين عر فتهم وعاشرتهم. 

كان يوم مغادرتي لسوريا بمثابة المقص الذي بِثّرَ حياتي هناك. 
لتنبعث من جديد هنا. بل إنني أجرؤ على القول إن أمينة تلك ليست 
أمينة هذه. 

فكرت في تغيير اسمي بعد سنوات من عيشي في فرنسا. لكن 
جيرار رفض. وكان مممًا. تغييري لاسمي لا يعني التأكيد على أنني 
امرأة ختلفة. الاختلاف ليس في حمل اسم ماء بل في الإحساس 
الداخل. 

النساء الغريبات؛ أو الأجنبيات القادمات من بلاد أخرى» 
تتحدثن عن الحنين» عن الذكريات» عن الأحلام أو الكوابيس التي 
تداهمهن, وأنا أستغرب كلامهن. أنا لم أشعر يومًا بهذا الحنين» وم 
يكن لدي الوقت للانشغال بعالمي القديم. نعم» لقد اعتبرتْ عائلتي 
أنني مت منذ مغادرتي البلادء وأنا في المقابل» قتلتهم جميعًا في حياتي. 
قتلت عائلتي» وقتلت أصدقائي» وقتلت ذكرياتي. قتلت المكان 
القديم في داخلي. ومحوت داخلي من كل آثار السنوات القليلة التي 
عشتها هناك. لقد عشت في فرنسا أكثر مما عشت في سوريا. بل إنني 
إن حذفت السنوات الأولى قبل الوعي. فإن حياتي الواعيةء الناضجة» 
بدأت هناء في فرنسا. أنا فرنسيةء أشعر بهذا بعمق. وَييّل إل أحياناء 
أن ثمة من سرقني من فرنساء وأخذني إلى سورياء ثم استعدت حياقي 
الحقيقية حين غادرت. 
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أما الحديث عن المنفى والصداقات المتروكة هناك والعائلةء فهذا 
ما يجب بتره من دون النظر إلى الوراء لأنه تعبير عن الضعف البشري 
والخوف من المواجهة وحيداً. أنا لست امرأة عادية. أنا فثّانة. وهبني 
المسرح تلك الطاقة الهائلة لأشعر بأنني بمثابة إهة هاربة من جبال 
الأولمب. من امبراطورية زيوس» لأحبي طقوس الأولب في باريس 
في القرن الحادي والعشرين. 

م أندم في لحظة على أنني تركت سورياء بل كنت أضحك على 
حماقاتي هناك. حماقات من نوع ذلك الزواج الغبيء فقط لأحصل على 
رجل ثري يحمّق لي أحلامي القادمة في تأسيس مسرح مستقل. 

كان وجودي في سوريا كارثيًا لو استمر. لم يكن بإمكاني تحقيق 
ذاتي كا فعلت هنا في فرنسا. لقد ُلقت في المكان الخطأء وصحححت 
ذلك الخطأ بتأبطي ذراع جيرار» وتجاهُل كلام العائلة. 

قالت أمي: أتبرًأ منك إن ذهبت... وبكى أبي. لكني لم أهتم. حين 
تحدثت أمامهم لأجسّ نبضهم بصدد رغبتي بالرحيل» وقفوا ضدي. 
ولكنني حين قررت. لم أقلل لأحد. ول أودّع أحدّاء حتى صديقاتي في 
المعهد. 

صديقاي؟ نعم هي أيضًا غواية وهمية. أنا لا أؤمن بالصداقة 
كما لا أؤمن بالحب. كما لا أؤمن بالعائلة؛ كما لا أؤمن بالوطن... أنا 
لا أؤمن إلا بالفن. وبناء على إيماني هذاء بالفن» أنا فرنسية. لأن هذه 
البلاد حققت لي أحلامي وطموحاتي كممثلة. 

حين كنت أصعد إلى خشبة المسرح» كنت أنسى نفسي. أنسى 
أمينة أتجرّد من كل هوية. يصبح الفنّ هويتي. هوية عالمية بالقدر 
الذي تقدم فيه المتعة والفن والجمال للعالم. 
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أنا مهووسة بالمسرح» المسرح هو عائلتي: أمي ‏ أبي - زوجي - 
ابني - صديقيء بل إلهي ووطني. 

لقد عشت هنا حياتي المسرحية. وهبني المسرح الفرنسي ذلك 
الثراء الفاخر. منحني ترف أن أكون عدة نساء في وقت واحد. 

عشب أكثر من أربعين حياة في حياة واحدة. حين كنت أذهب إلى 
المسرح بغر ض إجراء التمرينات على دخول حياة جديدة» ديدمونة» 
كورديلياء جوكاستاء إيستل» برناردا ألبا... 

ديت حياة أكثر من أربعين امرأة. صدّقت حياة كل منهن وأنا 
أتماهى بهاء وأضع أمينة جانباً. إن متعة أن تنبش التاريخ العظيم أن 
تنقل بطلات شكسبير وموليير وسارتر ولوركا... إلى خشبة المسرح 
في باريس» لتستعيدها في قالب جديد من المتعة والجالء أمر لا 
يضاهيه أي شيء آخرء لا العائلة ولا الصداقة ولا الحب ولا الوطن. 

أن أكون امرأة أخرىء في كل عر ض مسرحي. أن أجدّد وجودي في 
الكون» بملامح وصور وانفعالات مختلفة. هو ثراء وهبة من الطبيعة 
وحظ لايقذره إلا من يقف على المسرح. ويصبح شخصًا آخر. 

أنا فرنسية لأنني أحقق شخصيّتي. شغفي بالمسرح في فرنساء لأن 
هذا المكان يحتمل التجريب» والخطأء المحاولةء الفشل... أنا هناء 
لأنني أحسٌ بحرّيتي. أفشل حين أريد. وأنجح حين أريد. 

أما عن اللغةء فهذه من المرات القليلةء منذ جئت إلى فرنساء التي 
أتحدث فيها بالعربية. وأنا أفعل ذلك فقط من أجل ساره التي لا 
تعرف الفرنسية. أتحدّث بالعربية لأن ساره تبمّنيء ويبمّني أن تصل 
حكايتي لها. يهمني أن تفهمني ساره فقط. هي وحدها التي لم أستطع 
التخلّص منها من ماضيّ. 
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الساعة الحادية عشرة 

في محطة فرانكلين روزفلت. رفعت رأسي عن شاشة الأيباد فقد 
هز : عبارة خالتي وأثارت تساؤلاتي حول أهمية أن أفهمهاء فمن أنا 
بالنسبة لهاء ولماذا لم تستطع التخلّص مني ؟وما إن رفعت رأسي حتى 
جذبني ذلك الشاب الذي يضع ساعات الأذنين ويسمع الموسيقى 
منفصلا عن العالم. بدا مثليء لكنه أكثر جرأة مني إذ راح يرقص 
لوحده كأنه في غرفته» في تلك المساحة الفارغة بين المقاعد الشاغرة 
وباب المترو. 

كان يتوقف عن الرقص للحظات. كأنه يراجع درسّاء فيستحضر 
حركات معمّدة. يتأملها وكأنها معادلات رياضية: يه جذعه بالتوازي 
مع حركة كتفيه ورأسه. وذراعه اليمنى؛ ثم اليسرى... تساعده غرّته 
الطويلة المصبوغة بالأحمرء دونًا عن بقية لون شعره في الانفصال 
عا حوله. إذ لا يرى إن كان الناس ينظرون إليه ويرونه» أم لا. تلك 
الغرّة كانت بمثابة ستارة حمراء؛ تفصله عن الآخرين» حتى يبدو أنه 
ينسى التفكير إن كان ثمة من يراه من خلف الستارة. 

تجلس إلى جواري صبية تقرأ في كتاب ولا ترفع رأسها عنه... 
قبالتي» تجلس صبية مستغرقة في حل أحاجي من الرسومات 
والصور... أما قرب الباب المجاور لساحة رقص الشاب فقد وقف 
عاشقان يتبادلان القبل بحميمية من دون أن يبتما بالراقص. 

أنافي فرانكلين روزفلت!/ أنبه أنني نزلت في ميرومينيل وأخذت 
الخط رقم تسعة.. أتنقل في المترو من دون تركيزء هذا خطي منذ أكثر 
من سنةء لن أضيع فيه. 

رحت أتفرّج على الشاب الراقص الذي حرّك أحلامي لتظهر 
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أمامي... كنت أشبه ببطل عزيز نسينء الذي كان يخجل من رفع 
صوته لينادي بالبيع» فيذه ب إلى الوادي ويتمرّن على الصراخ. انتابني 
إحساس بالضعف... ما الذي ينقصني لأفعل مثله؟ هل هو الخجل 
آم نقص الثقة بالذات. 

لا يمكنني اڌعاء الخوف من أمَيء فهي بعيدة الآن ولن تعاقبني 
إن رقصتء أو نيت 

ليس الرقص ما يهمّنيء إلا الغناء. 

ماذا لو أنني أنبض بغتةء وأتحدّث إلى الركاب؟ أتذكر أن أبي 
كان حين يثملء كان يتحدث بصوتٍ جهيرء ويلقي الشعر الممزوج 
باحتجاجاته وتعريفاته لنفسه. ثم يغتي لصباح فخري. 

ماذا لو أهض الآن وأحدثهم بالفرنسية: 
Mesdames, Messıeurs, je suıs Sarah. Je viens d'un pays éloıgnéê, en‏ 
guerre maırtenant: cadavres, tétescoupêes et maisonsdétrurtessurses‏ 


habrtarmts. Je suısieı, je marrise la danse. Regardez comment danse la 
fllevenamt de la guerre lomane. 


سيداتي» سادتي... اسمي ساره. أنا قادمة من بلاد بعيدة» حيث 
تقع الحرب الآن: جثث ورؤوس مقطوعة وبيوت مهدّمة على 
سكانبها. وأنا هنا أجيد الرقص. انظروا كيف ترقص الفتاة القادمة 
من حرب بعيدة. 

ثم أربط خصري بغتة. وأخلع حذائي في المتروء وأرقصء وأنا 
أغني» على أنغام أغنية راقصةء لتكن لمحمد حماقي: «طب واحدة 
واحدة...؟ 

سينظر إل الركاب باهتمام» ستغلق الصبية التي إلى جواري كتابها 
وتبتم لكلامي ولرقصي. وستكفت الفتاة الأخرى عن حل الأحاجي» 
وسيتابع العاشقان تبادل القبل» ثم يصفق لي الجميع. هؤلاء الذين 

27 


يفكّرون مثلي بخطر الحرب الذين يشاهدون نشرات الأخبار عن 
الحروب البعيدة عن بلادهم» في سوريا والعراق وليبيا واليمن ومالي 
وغيرها من الأماكن. هؤلاء المنحدرون من أجيال قديمة عرفت 
الحرب. هؤلاء الذين يرون الحرب دماءً وقلا وقصمًا وطائرات 
تخلف الجئث والخراب. سيصفقون لفتاة تحلم بالرقص في المتروء 
وتحلم بالغناء. فتاة خجولةء جبانة» تحاول الاختباء في أريكة خالتهاء 
حتى لا يعرفها أحدء تقرر في لحظة غواية مباغتةء نزع غطاء الخجل 
والخوف. وتقديم صورة غير مألوفة عن بنات بلاد فيها حرب. فتاة 
تتحدث الفرنسية بلكنة الأجانب» لا تبكي وتتوسّلء ولا تطلب المال 
أو المساعدة , بل على العكس. تقدّم ما يمتع البصر والسمع. ترقص 
وتغني بالحلبية. سوف يصفقون لي. وربم| يأخذ أحدهم لي الصور 
ويتداوفها في مواقع التواصل. ربما أتحوّل فجأة. بلحظة جريئةء إلى 
ساره المشهورة في باريس . الفتاة التي جاءت من الحرب» لتغني في 
مترو باريسء وتتحدّث عن حلب... 

ما الذي أخشاه؟ ما الذي ينقصني لأنبض وأفعلها. حتى لولم 
يهتموا لأمري أكون قد استمتعت كا يفعل هذا الشاب الشجاع الذي 
يرقص ولا يرى أحدًا. لماذا أخاف من الآخرين؟ هؤلاء الذين لا 
يعر فونني» ستنتهي علاقتي بهم بعد محطّتين أو ثلاث» حيث سأنزل. 
لماذا لا أفقأ دمّلة السنين من الرغبة المكبوتة في الغناء. لماذا لا أفعلها 
الآنء في باريس» مدينة الجنون. ومدينة الفنون... ما أجبنك يا ساره 
مم تخافين أيتها الجبانة ؟ 

أمي ليست هنا لتضربني وتلا فمي بالفلفل الحار. 

في عرس بنت عمة لوركا. كنت مع أمي وعمتي وسوسن. دعتني 

28 


البنات للغناءء فصديقاتي وبنات العائلة يقلن دائًا إن صوتي يشبه 
صوت أسمهان. ألححن عل أن أغني» رفعت أمي حاجبيهاء وراحت 
نظراتي تتنقّل بين أمي وجمهوري من الفتيات. كانت عمتي تضحك 
وتقول: اتركي أمك لي هيا لا تخافي» اسمعينا صوتك المخملي. كنت 
راغبة وخائفة... وفي لحظة الإصرار والضحك تخليت عن خوفي... 

«إيمته هتعر ف إيمته؛ إني بحبك أنت...٠.‏ 

تعالى التصفيق. والقبلات الضاحكة من البنات يرسلنها إل 
ومديح من النساء المترافق مع الآهات. وغمز ولمزء وأمي تنظر إل 
بتأنيب ووعيد. وأنا أستمر في الغناء على الرغم من معرفة ما ينتظرني 
الليلة في البيت. كنت في حالة من الاستمتاع تفوق كل المخاوف 
المنتظرة. 

ونحن نغادر» رجوت عمتي أن تأي معنا 

تدخلت عمتي وقالت لأمي: «إذا بتضربيها بزعل منك خلص» 
مضينا وقت حلو وانبسطنا كلناء لا تطالعي البسط من عيوننا ها». 

هرّت أمي رأسها واعدة عمتي ألا تعاقبني. 

ما إن وصلنا إلى البيت. حتى أمسكت بي من شعري» وراحت 
تضربني. ثم دهنت فمي بالفلفل الحار حتى أتذكر ذلك الألم كلما 
فكرت بالغناء: أذبحك إن غنيت أمام الناس. 

م أكن أفهم سبب ذعر أمي ورفضها لغنائي. 

جاءتني عدّة طلبات للزواج بعد ذلك العرس: «البنت التي تغني 
مثل أسمهان... صاحبة الصوت الجميل؛. 

في حفلة تخرج لوركاء لم أستطع رفض طلبه أن أغتّي معه. صعٌُب 
علي رفض طلبه وإحراجه أمام أصحابه» في ليلة مهمة كتلك. وهو 
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يحتفي بنجاحه. انصعت لرغبته وكنت متيقّنة أن أحدًا لن يخبر أمي. 
غنيت معه دويتو: ليه تلاوعيني وأنت نور عيني". 

أحس بمتعة هائلة في الغناء أمام الناسء وأنسى أمي وحرقة 
الفلفل الحادّة في فمي. 

الآنء في هذه اللحظةء تنتابني رغبة قويةء لأن أبض وأغني: «أنا 
في سكرين'. أغنية أي» كلما ثمل» يغنيها وي رقص على موسيقاها. 

وصلتٌ إلى التروكاديرو. يجب أن أنزل من المترو. 

أشعر برغبة في البكاء» حزينة من هذه الإعاقة النفسيةء التي تقف 
حائلا بيني وبين رغباي. لديّ كل الحرية لأفعل ما أريد لكن إعاقتي 
الروحيةء حيث تجلس أمي والماضي» لمنعي من تحقيق أحلامي» حتى 
في هذه السن التي وصلت إليها. 

الآن عن السير صوب المبنى رقم 59 جورج مانديل. 

أحب ساحة التروكاديروء أو فناء حقوق الإنسان. المكان المزدحم 
داق بالفرنسيين والسيّاح. تتحوّل ساحتها أحياناً إلى منضّة لعروض 
الشارع» وتشتهر بإحياء التظاهرات. 

أخرجت علبة سجائري من حفظة يديء رغم أنني أشعر ببعض 
الأم في بلعومي وسعلت في اليل لكنني أحب التدخين في الشوارع 
المزدحمةء في الشتاء خاصةء أشعر بدفء إنساني غامض يجتاحني» 
وأحس أن كل هؤلاء الناس أقاربي. أحس بانجذاب غريب إلى البشر 
في الزحام. أحسّنا كتلة واحدة. والتدخين يمنحني إحساسًا فائضًا 
بالاسترخاء والأمان والدفء الإنساني. 

ها آنا أصل إلى المبنى رقم 59 أضغط الكودء أقفل هاتفي. 
ساعتان من العمل مع ماغالي وماكسانس. لقاء خمسين يورو.. 
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أزورهم ليومين أي مئة يورو في الأسبوع» مبلغ جيد للتسوّق 
والعيش. إضافة إلى ساعتين في الشهر مع توماء حيث نلتقي كل أول 
جمعة من الشهرء عند السابعة مساء... لقاء مسين يورو أيضًا. وهكذا 
أجني 450 يورو من عملي في تدريس اللغة العربية. 

ماغالي تبدو حالمة على الدوام؛ أعاني من جذب اهتمامها للدرس. 
أخترع الألعاب لتعليمها الحروف وتركيب الجمل. أحضّر لا الأغاني 
بالعربيةء أحضر قصصًا صغيرة. يُتعبني عدم تركيزها. تقول ناتالي: 
«لاتنزعجيء المهم أن تتعلم ابنتي فكرة الالتزام بحصة اللغة العربية» 
حتى إن لم تتعلم الكثيرء مني المبدأ. انظري إل أنا لا أعرف القراءة 
أو الكتابة بالعربي» مع أنني عربية الأصل". أما ماكسانس فهو ذكي 
ويحب اللغات. يلتقط بسرعة الكلمات الجديدة ويطرح أسئلة مثيرة 

أحيانًا تجلس ناتالي معنا في غرفة الأولادء حيث أعطيهم الدرس» 
وحين أتركهم| دقائق ليحلا التهارين» تثرثر ناتالي معي بالعربية. 
ترتكب بعض الأخطاء. تمامًا كا أرتكب الأخطاء بالفرنسية. 

تطلب مني في نباية الدرس أن أبقى قليلًا لتسمع معي فيروزء 
وتقول إنها تحب كثيرًا فيروز وصباح. لكنها لا تفهم كل الكلمات. 
وقد سألتني اليوم عن «كبوش التوتة». 

اقترحت عل ناتالي أن أعطيها دروسًا خاصة مستقلة عن طفليهاء 
خجلت من إعطائها تلك الدروس المستقلةء لم أرد أن أتقاضى منها 
مبلعًا إضافيًا. عرضت عليها حضور دروس الأولاد. لكنها تريد 
تقنيات مختلفةء كأن نشاهد فيلا عربيًا مع ثم نتناقش فيه وأطرح 
عليها أسئلة ونحلل الفيلم» لترى مدى فهمهاء ونكتب العبارات 
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الرائجة التي نسيتهاء فهي تعيش هنا منذ أربعين سنة. كانت في 
الخامسة. حين غادرت بيروت. 

دروس اللغة العربية هي جسري صوب الآخر في فرنساء جسري 
المهزوز. 

أكثر الطلاب الذين أعطيتهم دروسًا في اللغة العربية» لا يعر فون 
عن العام العربي أي شيء تقريبًا. معرفتهم سطحية ومتمّطة. هذه 
الدروس هي فرصتي للتعرف على الفرنسيين؛ أو الفرنسيين من 
أصول عربية» الذين يجهلون تمامًا العام العربي» كجهلنا نحنء أهل 
حلب خاصةء بعالم الباريسيين الذي بدأت بالتعرف إليه خطوة 
فخطوةء ولا أزال أشعر بالارتجاج النفمي والغربة. 


الساعة الثالثة عشرة والنصف 

صارت الساعة الواحدة والنصف. تقدم لي ناتالي الخمسين يورو. 
تضعها في ظرف كما في كل مرة. أودّعها على موعد اللقاء في الغد. 

أغادر المبنى رقم 9 5 أفتح هاتفي في الطريق إلى المترو وأنا أدحخن 
مجددا فالتدخين في بيت ناتالي ممنوع. ولا أحب الخروج إلى الشرفة 
وترك ماغالي وماكسانس. 

بدأت رسائل الواتس آب تظهر تباعًا على شاشة هاتفي: 

- أختي: صباح الخير... زوج خديجة وصل إلى ألانياء وزوج 
شيرين صار في اليونان... حبيت أطمنك. البارحة ما نمنا نحن 
الثلاثة لوجه الصبح. كل الوقت عم نحكي عالتلفون... 

- أخي: اليوم مقابلتي مع دائرة الهجرة. ادعيلي... 

- هالا: بعرفك بالدرس... أنا مع هنادي» عاملة ملوخيةء خلّصي 
وتعي. 
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- توما (باللغة العربية مع بعض الأخطاء): أنا سفر جديد إلى 
بيروت... أعود الشهر الديسمير. 

طارت الخمسين يورو لهذا الشهر! 

0 أتابع الرسائل؛ وصلت إلى المتروه وضعت هاتفي داخل 
الحقيبة» تبدأ الرسائل الصوتية لموظفي شركة المواصلات والقطارات 
والمتروء بضرورة الانتباه على أغراضنا خشية السرقة. أسمع الآن 
الرسالة التالية: 


Mesdames et Messeurs, nous vousinformonsque des pickpockets 
cıreulentdans la stetıon de metre. 


أيها السيدات والسادة؛ نحيطكم علا بأن اللصو ص ينتشرون في 
محطة المترو 


كالعادة» إذا كان يوجد مكان للجلوس» أجلس وأتابع تفريغ 
كتاب خالتي على الورقء أما إذا كان المترو مزدحمّاء فأقرأ وأراجع ما 

المترو مزدحم بشدّة في الظهيرة» لم أتمكن حتى من فتح الأيباد. 
الناس يتلاصقون. هذا زحام لا أحبهء هنا يكاد الواحد منا 
ويشعر بضآلته أمام الحضارة التكنولوجية. المترو يلتهم إن 
رائحة العرق قوية ومزعجة. الناس متوتّرون. البعض ينفخ ويتا 
والبعض يستمع إلى الموسيقى وينفصل عما حوله. لم أتمكن من القراءة 
في الزحام. كتبت رسالة سريعة إلى هالة على الواتس آبء أخبرتها أنني 
متعبةء وطلبت أن نلتقي مساءً في شاتليه. حاولت التفكير بالخمسين 
يورو التي طارت مني هذا الشهر بسبب سفر توما. كيف سأتدبر 
أمري؟ المال الذي أحصل عليه من دارلين يكفيني فقط لتسديد إيجار 
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الغرفة. ونقود الدروس أخصّصها للعيش. في كل شهر أعيش أزمة 
حاجتي إلى مئة يورو إضافية على الأقل. 

أعوّل على توماء ليس فقط من أجل الخمسين يورو في الشهرء 
وهو مبلغ مهم بالنسبة لي» ولكن أيضًا على علاقاته لیر شحني لإعطاء 
دروس اللغة العربية. ففي آخر مرةء تلقى اتصالا من يانء قال لي بعد 
انتهاء المحادثة مع يان: : «هذا عظيم» يان أيضًا يرغب ببعض الساعات 
التعلّم اللغة العربية». يان أستاذه في معهد الصحافة الدوليء ويفكر في 
الذهاب إلى سوريا... أف... ما هذا الحظ... لديّ إيميل توماء هل 
أكتب له فأذكره؟ 

نعم» خطرت ببالي فكرة» سوف أكتب له من باب المداعبة» 
وهكذا أذكره بيان لكي يعطيه رقمي ليتصل بي. سأخبره مجددًا 
بخلطي المضحك بين ساحة الأوبرا في باريس وساحة الحديقة العامة 
في حلب. 

حكيت لتوما ذلك في أول لقاء بينناء ضحك كثيرًا وأنا أتكلم. 

تمي يا توماء لو أننا الآن في حلب. 

لا أعرف لاذا كلما جئت إلى ساحة الأوبراء تخطر في بالي الحديقة 
العامة. أحب الجلوس هناء التدخين على الدرج بحريّة كنت أشتهيها 
في حلب. 

لكن في حلبء الدرج يأتي بعد الساحةء تنزل منه إلى الحديقة» هنا 
في الأوبراء أنت تصعد ثم تدخل المسرح. 

في الحديقة» تستطيع أن تصعد الدرج» ولكن من داخل الحديقةء 
تصعد الدرج فتغادرها. 

أحب ساحة الحديقةء حيث عربات غزل البنات والذرة المشوية 
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أو المسلوقة والبوشار... هناء الحضارة مختلفة» صبايا وشبّان يلتقطون 
الصور ويستلقون تحت الشمس الساطعة... يد خنون ويحتسون البيرة 
أحيانًا... لماذا يذكّرني هذا بذاك؟ لا أعرف الإجابة يا توماء أنت 
تضحك. وأنا لا أفهم ما الذي يضحكك... ألا تعرف أن الحديقة 
العامة أيضًا من تصميم مهندس فرنسي؟ 

لم أتابع الكلام في ذلك اليوم عن الأماكن التي أمرّ بها في باريس» 
فأشعر بأنني في حلب. وأنني أسرق حلب. أضعها في حضنيء وتمد 
رأسها من حين لآخرء لتقول لباريس: أنا أيضًا مدينة» كنت مكتظة 
بالبشر والحب قبل أن أصير الآن ركامًا وأنقاضًا ودمًا وكوابيس. 

فجأة طفر الدمع من عينيّء هذا التراث السيئ من الضعف 
العاطفي. ينظر إل بعض الركاب» صبية وحبيبها يتبادلان القبلء حين 
رأت البنت دموعيء ابتسمت لي. كم أكره الظهور بمظهر الضعيف 
الذي يستحق الشفقة. 

نفضت رأمي بكبرياء وهمست لنفسي: لن أبكيء لن أبكي... 
ستعود حلب كما عادت باريس... باریس أيضًا كانت قد تحولت إلى 
أنقاض يومًا ما. 

رسالة من السائق عبر مكبرات الصوت: 
En ruson diun malause d'un voyageur, le traficestralentısurl ‘ensemble‏ 

de la lıgne. ... Mereı de patıenter 


بسبب أزمة الركاب. حركة المرور تتباطأ على كامل الخط... 
أشك ركم على صب ركم . 
أنتظر في الزحام... نصف ساعة من توقف المترو وتعرّق الركاب 
والتأفف وهواتف ترن وثرثرات وأجهزة لسماع الموسيقى في الآذان. 
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ما أجمل هذا! أسمع صوتاً يتحدّث بالكردية. أنقّب عن صاحب 
الصوت وسط الزحام. أرى شابين وسط الزحام» تفصلني عنها 
الكثير من الأجساد. لكني أراهماء أميّز لغتهما عبر الضجيج. هذه 
اللغة التي لا أعر فهاء لكنني ألتقط اهتزازاتها في قلبي. أميّزها من بين 
عشرات بل مثات اللغات واللهجات 

الشابان تركيان على الغالب. فأنا أسمع بعض الكلمات التركية 
أيضًا. نقلاني إلى (قطمة)» إلى حضن (زكو)ء جدة لوركا. 

حين ذهبت مع عمتي في عطلة الصيف» وكنت في الثانوية أستعد 
لامتحانات البكالوريا. وقعت في حب زقّو. سخرت أمي مني 
لاحمًا : أنت تحبين العجائزء لأنك عجوز مختبئة في جسد شابة . 

في طفولتي حين كنت أسمع لوركا يتحدّث الكردية» كنت 
أغضب من كلامه معنا بالكردية» حين نلعب» هو وسوسن وأنا. 
وكنت أقول له: كفت عن التحدث بتلك اللغةء فنحن لا نفهم تلك 
اللغة الأجنبية. وكان لوركا عنيفًا وعصبي المزاج في طفولته. فيروح 
يركل كل ما حوله خاصة حين أقول عن لغته إنها أجنبية» ويصرخ 
بي: هذه ليست لغة أجنبيةء هذه الكرديةء لغتي! 

كنت بعيدة عن عالم لوركا الكردي. بل كنت بعيدة عن لوركا 
وكل عالمه. ولكنني حين عرفت بقصة الحب السرية بينه وبين 
سوسن» اضطررت للتقرّب منه» حين نخرج معّاء حين أرى نظراتهماء 
حين تحدثني أختي عنه» عن ولعها به. بدأت صورة لوركا العنيف 





والعصبي تتغيّر تدريجيًا. 
كنت أندهش من سوسن وكيف يحمّر وجهها عندما يحدّثها 
لوركا بالكرديةء فأشعر بأنني داخل فيلم أ تمثّل فيه أختي قصة 


غرامية . صرت ألاحظ تحوهما حتى صرت أظن أنني لا أعرفها. 
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مرة ردت سوسن على لورکا بالكردي وهي تنهي حديثهما على 
الهاتف. حاولت حفظ العبارة التي قالتها له (آز تا حازدكم)'”". ثم 
راحت سوسن تكررهاء إلى أن تمنيت أن أحبّ شابًا كرديًا ليوم واحد 
فقط. لأقول له تلك الجملة: بالرقّة التي كانت سوسن تنطقها. 

عندما ذهبنا إلى القريةء فوجئت بعالم آخر داخل العالم الذي نعيش 
فيه. القرية في سورياء وليست في بلد آخر أو قارة أخرى. كيف يعيش 
هذا العالم بينناء ولا نعرف عنه أي شيء؟ 

وقعت في حب زكيةء التي يسمونها زكوه جدة لوركا. كانت 
تعاملني كطفلة؛ ترمي في حضني التين المجفف والجوز. أكلت 
هناك أطباقًا م أذقها من قبل. تعرفت على (البستيك) أو (البسطيق)» 
وصرت أستمتع بطريقة غامضة با موسيقى الكردية. 

أغمضت عينيّ لبرهة في المتروء على أنغام الصخب والامتزاج 
اللغوي» الفرنسية مع التركية مع الكردية وثمة عربية من دون شك 
ووجدت نفسي أسبح في بيت زكو المليء بالحنان والتين والجوز 
والبسطيق. شعرت كأنني أحلم وأنا واقفة وسط الزحام ويأتيني من 
بعيدء صوت موسيقى تشبه عزف البزق الحزين. 

قال لي لوركا حين تحدثنا عن الموسيقى. إن حدسي الفني أقوى من 
منطقي وعقلي الجامدَّيْنء كما كل البشر. إن الموسيقى هي السرء حين 
تجذبنا إلى شعب ماء أو شخص ماء أو ثقافة ماء فهي الدليل الصحيح. 

كان لوركاء مثل أكثر شباب القريةء وبعض البنات» يعزف على 
البزق. يا إلهي كيف كان لوركا يصبح كاننًا جنونًا حين يعزف ويغتي 
بالكردية. كأنه مسكون بالعشرات من الجن» يحمرٌ وجهه وتنتفخ 


(5) Eztehezdkım 
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عروق رقبته» ويفتح فمه فتظهر أسنانه وبلعومه. يبدو منوا فعلا 
ويستحق وصفي له ب(دينو)'©» يتقافز ويخبط قدمه ويبرّ رأسه ويمدّ 
ذراعيه حاملًا البزق كأنه هبه للعالم؛ أو كأنه يهب العالم الموسيقى» 
أو كأنه يمتزج بالحرية التي يثيرها حوله حين يعزف ويغني ناسيًا 
العالم وكل ما حوله. كنت أتفرج على لوركا يغني مع ستير (ميللي» 
دردو..)» أو يؤديان دويتو أغاني شفان وکلیستان» فأحس فعلًا أنني 
غبية وأجهل العالم حولي. 

في (قطمة)””' تعرفت على (استير) ابنة عم لوركاء التي كانت 
عائدة من السويد في إجازة سنوية» وهي دكتورة في علوم اللغات 
الشرقية» وتعزف البزق والغيتار والعود. 

كانت استير تكبرني بأكثر من عشر سنوات» لكنني أحسست 
برغبة غامضة في التهاهي مع هذه المرأة الحرّة؛ تغني وتضحك وت رقص 
متى تشعر بهذاء لا تهتم برأي من حوهاء وكانت تُعامّل بالحب ذاته 
من زو ٠‏ كأنها طفلة. زكو منحتني الحب ذاته الذي منحته لحفيدتهاء 
وكانت كلما ترى إحدانا تقول بفرح: "1ء۹۸۰1 E2»‏ 

ما أمتع تعطل المتروء وتلك الأصوات التي أعادتني إلى قطمة 
وحضن زكو وذكرياتي مع لوركاء الذي صار في ما بعد عراب 
الروحي ومخزن أسراري. 

يتحرّك المترو. يشكرنا السائق على صبرنا. 

أصل إلى بلاس دو كليشي في الساعة الرابعة عشرة والنصف. 


(6) Dino 
قرية كردية تابعة لمحافظة حلب.‎ )7( 
لأكن قربانك أو فداءك.‎ )8( 
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في الطريق إلى البيت. أتوقف عند المخبزء أشتري الخبز (الباغيت)» 
ثم أمرّ على المخزن العربي» أشتري برتقالًا وليموئًا وبندورة وفليفلة 
بف 71 

في الطريقء أنقر الخبز كالفئران... أحدث تجاويف في طرف 
الباغيت؛ وأكاد أشبع قبل الوصول إلى البيت. 


الساعة الخامسة عشرة 

أصل البيت. 

أغبّر ملابسي» أجهّز طعام الغداء: بيض مقلي مع مرتديلا وبندورة 
وفليفلة خضراء وشاي. أنا كسولة في إعداد الطعام. أو لأكن أكثر 
دقة» لا أجد دافعًا للطهو وتحضير الطعام لنفسي. حين كانت خالتي 
على قيد الحياة كنت أطهوء وكانت تحب نفس في الطبخ كا تقول 
وتضيف أنني ورثت شيئًا من مطبخ جدتي. (المدرسة واحدة)ء أجيب 
خالتي: "طبخ جدتي يعني طبخ آميء يعني طبخي .٠..‏ 

كنا نتبادل الطهو. حين تكون في وضع صحي جيدء تقوم هي 
بإعداد الطعام. خالتي تطبخ على الطريقة الفرنسيةء لقد تعلمت منها 
بعض الأكلات. 

حسًا... أحضر الطعام وأضعه على الطاولة قبالة الأريكة؛ فأنا 
أمضي أغلب وفتي هناء حين أكون في البيتء الأريكة - السريرء 
مفتوحة غالبّاء لا أغلقها إلا حين يزورني أحد. منذ وفاة خالتي» 
لم يدخخل أحد البيت» سوى دارلين التي تحضر لي كانيل» وغالبًا لا 
تدخلء ترن الجرس في الثامنةء تترك الصغيرة وتمضي . 

هنا على هذه الأريكة أقضي ساعاتي. أحضر حاسوبي وأكتب 
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هناء وأقرأ هناء وأراسل الأصحاب عبر الفايسبوك والإيميلات من 
هنا... وأحيانًا أشاهد الأفلام من هنا 

طاولة المكتب الصغيرة: نادرًا ما أستعملها. 

كنت أستعملها حين كانت خالتي هنا... 

كانت تحتل الأريكة بسبب وضعها الصحيء وكنت أمدّ فرشة 
على الأرض في الليل» وأطويها في النهارء لأضعها في زاوية الشرفة. 

البيت مؤلف من غرفة واحدة مع حمام ومرحاض وشرفة صغيرة» 
أستعملها فقط للتدخينء حين كانت خالتي هناء أما الآن؛ فإنني لا 
أفتحها تقريبًا. 

أتناول طعامي وأنا أتفرّج على التلفزيون... وأدخن بمزاجي. 

أفتح على محطتَّيْ العربية والجزيرة... 1 

الأخبار تركّز على إرهاب داعش» حادثة تحطم الطائرة الروسية 
في مصر. الحديث عن الإرهاب الإسلامي يعني الحديث عن سورياء 
وعن الغارات الجوية على مدينة الرقة» معقل داعش كا تصفها 
نشرات الأخبار. 

ثمة ضجيج في البناية» إنه بعد ظهر يوم الجمعة الممهد للإجازة 
واللقاءات العائلية. في الطابق الرابع؛ تسكن سيدة جزائريةء وضعت 
اليوم صباحًا ورقة داخل المصعد تعتذر فيها مسبقًا عن الضجيج 
الذي سيحدثه ضيوفها القادمون للاحتفاء بعيد ميلاد ابنتها التي تبلغ 
اليوم عامها الخامس.. 

ضجيج متوفّمء الباب. في الشقة التي تحتي مباشرة» ينفتح وينغلق 
عدة مرات» يصلني صوت المصعد ينفتح وينغلق بشكل متكرّر» 
وموتر للأعصاب. 

تذكرني طقوس الجيران» بيوم الجمعة في حلب. 
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أرسل إيميلًا لتوماء أتمنى له سفرًا موقا إلى لبنان» وأذكره بأن 
يكلّم صديقه يان. 

أشعر بتعب مباغت وبرد. أسحب غطاء الصوف الملوّن الذي 
أحبه. أضع رأسي على المخدةء جهاز كونترول التلفزيون بيدي. أقلّب 
بين الجزيرة والإم بي سي والسكاي نيوز.. 

أشعر بِالمَدّر. هذا يعني أنني سأغفو. تنتابني هذه الحالة قبل النوم» 
ونشل حرکتي وعقلي . أعرف أن ا انطع ا 

تختلط صور وجُمَل في رأسي» لا أعرف من أين تأي. 
كشذرات. جمل مبتورة» وصور مقطوعة. بل تأت 
تغزو رأسي صور غريبة» يختلط فيها العنف بالسخرية. عيون تحدّق 
بي» ووجوه غريبة» وجمل قصيرة» وموسيقى... كأنني أولّف فيا 
غرائبيًا من دون معنى ولا أي تسلسل يربط بين الصور. 

أتأرجح: أحسّ بالخدرء أشعر به بشدة... أحسٌ بأن المكان يمثي 
بي» وأن الكنبة تدور. أستسلمء وأعرف أنني صرت على العتبة. 
أستسلم للمرحلة القادمة. سأغفو. لكن عقلي يرى كل شيء. أحلم 
لو أخبض لأكتب ما أتذكّره للتو. أسمع خالتي تحدّثني بوضوح» 
أحلم بأنني أكتب. أرى العنوان وسط الصفحة: لذة التأرجح. أحسش 
كما لو أن عقلي في تلك اللحظة يعود قادرًا على اتخاذ قرار أو توجيه 
أوامر منطقية» فهو يقول لا تنسيء اكتبي هذا حين تستيقظين. ثم 
يقول أنت لم تنامي. أنت تكتبين الآن. وأروح أكتب في عقلي... أكتب 
وأنا مستلقية ومغمضة العينين. الأريكة تسير بي وأنا أكتب... أكتب 
ما قالته خالتي وأنا أذهب صوب العتبة: 

منذ طفولتي» اكتشفت لذة التأرجح. حين كنت ذات يوم في 
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أرجوحة بيت جدتي آمال» في بيتهم العربي القديم في حي الميدانء 
نصب لي أبي أرجوحةء كنت أرى جزءً! من الحارة عندما أندفع إلى 
الأعلىء فرحتٌُ أتأرجح بين مشهدين متناقضين: مشهد أرض الدار 
المزدحمة بصواني البندورة وأمي مع عمتي وجارات جدتي يعملن 
على عصر البندورة» ومشهد الحارة» حيث الدكاكين والناس... 
كانت الأرجوحة تدخل إلى الدار فأرى النساء من دون غطاء رأس» 
مشمّرات أكامهن وأثوابين فتظهر سيقانهن العارية» ثم تخرج 
إلى الحارة. حيث النساء يرتدين ملابس محتشمة. أنيقة» ويختلطن 
بالرجال. 

الفارق بين داخل البيت وخارجه. كان يتم بسرعة؛ بنقلات 
سريعة تحدث بدفع من جسدي على الأرجوحة فتنوس بين عالَان. 

الأرجوحة التي كان أبي ينصبها لنا في بيت جدتي» كانت معلّقة 
في أغصان شجرة النارنج. حيث أطلب من أختي هدهد أن تدفعني 
بقوّة حتى أرتفع أعلى من الشجرة: أمدّ يدي لالس النارنجةء ثم 
أهوي صوب الأرضء ضاحكة بلذة هائلة. 

كنت أستطيع أن أذهب إلى مشهد آخر عبر الأرجوحة؛ ليس فقط 
من خلال الحركة نحو الأعلى ثم المبوطء ولامن اليمين صوب اليسار 
أو بالعكسء بل عبر رؤيتي وأنا أطير فوقء ما لا أراه من تحت... 
رأس الشجرة: أرض الدار بيت الجيران» أرض الدار» مشهد الحارة» 
أرض الدار... 

قالت أمي إنني في طفولتي كنت لا أنام إلا في الأرجوحة. أعرف 
أنني منذ مولدي أعشق أن أرتفع عن الأرضء أحب أن أكون بين 
مکانین» بين حالتين. أنوس بين أمرينء بين الأرض والسماء مثلا.. 
أحب ألا تطأ قدماي الأرض 
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أعشق المراجيح» أعشق ذلك الاهتزاز الذي يكسر الثبات. أكره 
الثبات. أعشق التعلّق وسط الفراغ بين الفوق والتحت. 

أعتقد أنني منذ مولدي» أعشق الأماكن البعيدة أحلم بأرجوحة 
تأخذني إلى بلاد بعيدة. 


هل أنا نائمة وأكتب في نوميء أم إنني أكتب وأنا أشعر بهذا 
التأرجح؟ 

أنا لست مثل خالتي» أنا أحب الأرض» أحب اليقين» أحب 
الثبات والاستقرار. قلبي ينخلع من الخوف. حين أشعر بأنني أتدل 
بين الفوق والتحت. أخاف التأرجح... أخاف البلاد البعيدة. 

هذا هو المنفىء يجب أن أكتب هذا حين أفيق. المنفى هو هذه 
الأرجحة بين الوجود واللاوجود. 

أغمض عينيّ» سأنام... لا أنام. هذا يعني مزيدًا من القلق هذه 
الليلة. جسدي يريد النوم وعقلي لا يهدأ. أرى حلب أرى بيت جدّتي 
في حي الجديدة القديم» قرب سوق الصاغة في أول شارع التل. أراني 
نائمة وأعي ما أراه» وأكتبه. أرى الكلهات مكتوبة وأنا أتخيّلهاء كأنني 
أكتبهاء فتنكتب أمامي» أراها... يجب ألا أنسى تدوينها حين أنبض. 

تقول خالتي: حين أغمض عينيَ أرى نفسي فوق المسرح. المكان 
الحقيقي هو الذي يأتيك حين تغلقين عينيك. 

آنا أرى حلب كلما أغمضت عينيّء لا تغيب حلب. هي مكاني 
الحقيقي. 

أناأهتز... أكره هذا الاهتزاز... 

ماذا حصل؟ 

لماذا توقف بي المشهد؟ 
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ماذا حصل؟ 

كيف علقت هنا؟! 

أنظر حولي جيّدَا أتأكد من المكان الذي أنا فيه أجدني معلّقة 
في مصعد يشبه التلفريك المصعد يتعطّل فوق» وأنا وهالا نصرخ 
ونخبط على الباب. ثم تقول هالا: ساره لا تخبطي كثيرّاء أخشى أن 
ينقطع بنا السلك ونسقط. 

أنظر من نوافذ المصعد الزجاجية؛ فأرى تحتي قلعة حلب. أرى 
الكثير من الكتائب العسكرية والأعلام السوداء وصوت آيات 
قرآنية تختلط بأصوات القصف على القلعة. الصعد يتأرجح وقد 
تعطّل بنا أو انقطعت الكهرباء... أتعرّق من الخوف. تقول هالا 
بصوتٍ مخنوق: اهدئي» أخاف أن يسمعنا أو يرانا العسكرء سيطلقون 
علينا النار ويسقط بنا المصعد, ويتحطّم ويطحننا. 

رحت أبحث عا أتَسّك به» عثرت على غطاء صوف داخل 
المصعد المترتح في الفضاء. شددته صوبي وتعلقت به إن سقط 
المصعد. أخرج متمسكة بالغطاء سيحميني إن وقعت... ولكن 
العسكر!! 

أشد الغطاء أعضهء وبيرّة عنيفةء كأن الأرض تنزاح من تحتي» 
اف 

وجدت نفسي على الأريكةء أعض غطاني الصوفي. جلست 
للحظات أتأرجح بين لذة أنني كنت أحلمء وبين ألم الحلم المخيف. 
تذكرت أنني في صباح الأحد الفائت» وقبل الدرسء كنت مع هالا 
في كنيسة القلب المقدس... قالت هالا بعفوية: إنها كنيسة عظيمة» 
مثل قلعة حلب! 
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ركبنا المترو الخاصء الذي يشبه التلفريك؛ حتى لا نصعد الدرج 
الطويلء ونزلنا قرب ساحة الكنيسة الهائلة. لم تكن هالا تكفت عن 
مقارنة الكنيسة مع قلعة حلب. قالت: لماذا لا يركبون تلفريك ينقل 
الناس من حول القلعةء إلى داخلها! 

كانت هالا تضحك ونحن في المتروء حين خرجنا من النفق» 
وصرنا على الأرض. في محطة ستالينغرادء نتفرج على المدينةء قالت 
ميل لو أنا في هذا لمترو الآن في حلب! 
؟ أنا لاأكف عن تخيّل هذا. كلما مر المترو فوق السين 
أو المدينةء تخيّلت أنني سأنظر من النافذة» لأرى قلعة حلب أو سوق 
اهال أو حي الثل... . 





موسيقى أغنية بقطفلك بس... هاتفي يرن الرقم مجهول م يسبق 
له الاتصال بي. 

إنه يان. يكلّمني بالعربية. ويقول إنه يريد دروساً خصوصية 
باللهجة الحلبية. سيذهب بعد شهر إلى حلب لإجراء استطلاع عن 
الأوضاع الإنسانية للناس خارج مناطق سيطرة النظام. يريد التقرّب 
من الناس عبر التحدث معهم بلهجتهم المحلية. شرحت له سريعًا 
عبر الماتف أن لهجة الريف الحلبي ليست ذاتها لهجة أهل المدينة 
لكنها أقرب من مجة المحافظات السورية الأخرى. يتقن يان اللغة 
العربية الكلاسيكيةء لغة نشرات الأخبار والصحافة والكتب. وهذا 
يسهّل عل تعليمه اللهجة الحلبية. 

ستكون الدروس سهلةء لا تحتاج إلى تحضير مسبق أو مُراجع. 
ستكون محادثات حرة باللهجة الحلبية» يتوقف يان أثناءها عند 
المفردات الجديدة. 
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بعد انتهاء المحادثة الهاتفية» رحت أحوّل الجمل العربية إلى 
مفردات حلبية. ضحكت بيني وبين نفمي. 

إن جملة: (ماذا تفعل الآن)ء تتحوّل باللهجة الحلبية إلى شكل 
مختلف كلا لتصبح: إش عم تساوي هلق؟ 

أو عبارة : (كيف حالك). تتحوّل إلى كلمة واحدة: شلونك؟ أو: 
(ماذا بك)ء تتحوّل أيضاً إلى كلمة واحدة: أشبك؟ 


a ATES 
ببعض المفردات المنزاحة كلياً عن العربية التي يعرفها.‎ 

بت لاغ ملابسي سعيدة بخمسمئة يورو أُضيفت إلى دخلي . 

لم تكن (لا عالبال ولا عالخاطر). 
حا الحديث مع يان بشاعة الكابوس. لا أعرف ما الذي منحني 
الطاقة الإيجابية من هاتف يان» هل هو المال الذي سيساعدني قليلًا 
أو تصوراتي وخيالاي المريضة حيال الرجال. إذ أحسست. كالعادة» 
بشيء ما وصلني عبر صوته. علاقتي المريضة بالرجال؛ الذين 
أتصورهم قبل لقائي بهمء أصنع لهم وجوًا في حياتيء أتخيلهم, ثم ما 

إن ألتقي بہم» حتى أشعر بالفتور. 
علاقتي بالرجال مثل علاقتي بالموسيقى والغناء... أحلم 
بالرجل من بعيد... أرسم سيناريوات... ثم أقتل الرجل قبل أن 
يدخل حياتي... ! تمنعني من قبول مس الرجل أو دشحوله إلى مجالي 
الحميمي... الإعاقة ذاتها التي تتحكّم بي كلم انتابتني الرغبة بالغناء 
أمام الناس. أتساءل إذا لم يكن عطب أحدهما (الموسيقى والرجال) 
سببًا لعطب الآخرء وفك عقدة أحدهما يمكنه أن يفك عقدة الآخر. 
أحسٌ بدفء غريب بعد انتهاء المحادثة مع يان» في صوته دفء 
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وحنان. تحدث إل كأنه يعرفني من قبل» وهو يلفظ اسمي مرات 
ة... أحببت صوته» أحببت شيا ما وصلني من ذبذبات صوته. 

رحت أرتدي ملابسي وأنا بمزاج مرح» ودندنت لنفسي مقلّدة 
صوت جورج وسوف: «بستنى باليوم واليومين». 





فيل الساعة السابعة عشرة 

اقترب موعدي مع هالا. كنا اتفقنا أن نلتقي عند الساعة الخامسة 
بعد الظهر في شاتليه. انتهيت من ارتداء ملابسي» وتوجّهت لانتعال 
حذائي المركون قرب الباب. آخر شيء أفعله قبل أن أغلق الباب 
خلفي» هو التحدث إلى فأرتي التي أسميها (سرسوره) فهي ساره 
الصغيرة: «يا فأرتي» تركت لك الجبنة على الطاولة؛ لا تبولي على 
الملابس؟. 

بينم كنت أدير القفل با لمفتاح» لمحت شخصًا يقف بانتظار المصعد 
EEE‏ ل E‏ وأنا أقفل الباب. 

بونجورء قلت... رد عل وهو يفتح باب المصعد ويتركني أدخل 
قبله. لحق بي كلبه وراح يتشمّمني من دون أن يلمسني. 

بلطف سألني الرجل بالفرنسية: هل السيدة أمينة بحال جيدة؟ 

كانت دهشتي كبيرة من سؤاله. وقلت له من دون أن أكتم 


دهشتي: 
-لقد مانت منذ قرابة شهر. 
ارتبك وقال: 
-آه آسف لم أعر ف. آنا أسافر كثيراً 
- حضرتك تقيم هنا؟ 
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- نعم أسكن في الشقة المجاورةء وأنت؟ هل تعيشين هنا؟ 

- نعم . 

-آه» أنت إا التي ... 

قطع جملته نادمّاء فسألته: 

الت ماذا؟ 

أخذ بعض الوقت» ثم قال: 

- التي تبكين في الليل... 

-نعم؟ 1 

وصل المصعدء خرج الرجل قبل وظل ممسكا بباب المصعد حتى 
أغادر. لم أستطع تجاوز عدم فهم كلماته فتوقفت قبل الخروج من 
بوابة البناية وسألته: 

-عن أي بكاء تتكلم؟ 

ألا تعرفين؟ بكل صراحة كنت أعتقد بأنها السيدة أمينة» ربا 
تعاني من الوجع في وقت متأخر فتبكي وتتحدّث بلغة أجنبية؛ أسمع 
صوت البكاء عبر الحائطء بل حتى كلبي ينتبه ههذا... وكنت أحدس 
أنه ليس في الأمر شجار أو اعتداء لأن كلبي كان سيشعر بذلك 
وينبهني. 

ارتبكت ثرا وكدت أذوب من الخجل... أبكي وأتحدث 
بالعربية في الليلء وأسمع الجار صوتي! 

صافحني الجار الوسيمء الأربعيني ذو العينين الزرقاوين واللحية 
الشقراء: 

- أنا فريدريك... تشرّفت بلقائك أتمنى أن نلتقي ذات ليلة 
ونشرب نخب جيرتنا. ضحك ضحكة بدت أنه يداري بها خجلا. 

- أنا سارهء شكرًا لك وأعتذر عا أسببه لك من قلق في الليل. 
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- لا لا أبدّاء أنا فقط كنت أحسٌ بالحزن لأنني لا أستطيع إيقاف 
الألم... 

بدا أنه يريد أن يكمل لكنه تردّد» فشجعته: 
أنك تريد أن تقول شيئًا ما؟ 

أخشى أن أزعجك. 

-لا... تفضل. 

- ربها من الأفضل مراجعة طبيب نفمي في هذه الحالات. أعتقد 
بأن موت خالتك. وإقامتك في مسكنهاء يسببان لك الألم. 

انصرف فريدريك مع كلبه ليتنزها في الحديقة القريبة من الحيء 
وتابعت طريقي صوب المتروء وأنا أشعر بالاضطراب. 

كنت أعرف أنني أتكلّم وأنا نائمة. أخبرتني أمي بهذا مرارّاء 
ونبهتني خالتي إلى الأمرء وكنت أخشى أن أنام مع شخص غريب في 
مكان واحد. فيسمع ما أقول. لا أعرف عنًا أتحدث في نومي. وصرت 
أحيانًا أصحو في الليل فأجد محدّتي مبللة بالدموع. لكن هذه هي المرة 
الأول التي أعرف فيها أن بكائي يبلغ حد أن يصل صوت إلى جاري 
في المنزل الآخر. 

أضع ساعنَيْ الأذنينء أنصت إلى أغنية كانت ترددها خالتي» 
وبتَ أسمعها كثيرًا هذه الأيام: «هذا مو انصاف منك»... صرت 
أدندن معها.. ألم في المعدة. الألم يشتد أتعرّق... ثم... واوء أكره 
هذا... ليس هنا... أهرع صوب زاوية شارع» لأفرغ معدي. 
تقيأت في الشارع» يا للعار! 

اقتربت مني سيدة خسينية أنيقةء انتبهت للابسها وللشال 
الأخضر المزهّر باللون الوردي. سألتني إن كنت أحتاج إلى الاتصال 
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بالإسعاف. هززت رأسي بإشارة الرفض» ثم شكرتها وأنا أرتجف. 


لكنها ظلت واقفة بجانبي. 
تذكرت أمي» أيعقل أن أكون قد ورثت عنها تلك الحالة التي 
أكرهها؟ 


كانت أمي (تقع في الساعة)ء هكذا نسمي تلك الغيبوبة الطارئة 
التي كانت تحدث ها أحيانًا في الشارع. فجأة تفقد الوعي وتنهار في 
الطريقء ويجتمع عليها الناس وتحصل الفوضى وتتداخل الأصوات: 
هاتوا ماء - اتصلوا بالإسعاف -يا لطيف_المسكينة ‏ غطُّوا ساقيها- 
هاتوا حذاءها... 

كنت صغيرة حين كنت برفقتها ذات يوم ولم أعرف كيف 
أتصرّف حتى إني لم أبكِ في ذلك النهار وأنا أتفرج على أمي وسط 
الأغراب. يجتمعون حوها ويتبادلون نظرات القلق واقتراح الحلول. 
إلى أن أفاقت وتمتمت: إل الجميع فجأة. وشعرت بأنني 
عارية. لحظتها بكيت فجأة وأنا أتقدّم صوبها وأجلس قربها على 
الأرضء لتعانقني باكية ثم تنهض» وتسير ممسكة بيدي وقد بدا عليها 
الانكسار. 

سرت إلى جانب تلك المرأة منكسرة, كأنني أمي» أو كأنني في 
الموقف ذاته مع أمي. وقررت العودة إلى البيت. 

ابتسمتٌ للسيدة صاحبة الشال الأخضرء وشعرت بالمزيد من 
الاضطراب, وكان ثمة ألم في بطني» وإحساس مباغت بالبرد. 

كنت أبكي بصمت. استجمعت نفمي المضطربة وعدت أستمع 
إلى الأغنية ذاتهاء التي أخرجت أمعائي» وصعّدت حزني. أريدها 
نفسهاء عقابًا لي سنا لي... لا أعرف... أنا ضائعة. 
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في الحقيقة كان بإمكاني النزول صوب المتروء واللحاق بموعدي. 
فبعد أن تقيأت هدأت معدي. لم يكن الألم شديداً بحيث يمنعني من 
متابعة الطريق صوب الشاتليهء أحسست بشيء من البرد. لكنه شعور 
عابرء فما إن أدخل المترو حتى أستعيد إحسامي بالدفء. مع ذلك 
رغبت بالعودة إلى البيت. أحسست بأنني سأكون أفضل في البيت... 
لا أعرف بالضبط ما الذي عكّر رغبتي في الذهاب لرؤية هالا. 

أنا كائنة غير اجتماعية مع أنني أحب الناس. 

أسمعهم» لكنني قلا أشارك في أحاديئهم. 

الناس في بلدي يحبون أن (يسولفوا). وهنا يحتاج الناس إلى من 
يتكلمون معهم» وإذا لم يجدوا ذهبوا إلى طبيب نفمي. آنا لا أحب أن 
يعرف الناس مشكلاتي. 

هناك سألتقي أصدقاء هالا الذين جاؤوا من بروكسل لتلتقي 
بهم وبي. أصدقاؤها الثوريون. الذين ينظرون إلى العام بعين واحدة 
ويحاكمون كل من ليس مثلهم. يمسكون بالمسطرة ويقيسون الناس 
وفق مقاييسهم. أحب هالا لكن أحكامها وحديث رفاقها الثوريين لا 
يعجبني فلا أشاركهم. 

يتحدّثون كأنهم أبطال. كأنهم صنعوا الثورة هناك مع أغهم 
يعيشون هنا. سينظر ون إل بعين لائمة» وسينتظرون مغادرتي ليقولوا 
هالا: صديقتك رمادية. 

أصدقاؤها صارمون كمدققي اللغة. حين أقول الحرب في سورياء 
تحدّرني هالا: «أوعك تقولي حرب. هيدي ثورة رفقاتي بيقوموا 
عليكي». على واحدنا الانتباه الى كل كلمة يقولها كي لا يتم تفسيرها 
وفق معاييرهم الثنائية الثابتة: مُعار ض - مُوالل» قتيل ‏ قاتل.. 

لا يمكنك أن تكون طبيعيًا أو تلقائيًا معهم. لا يمكنك أن 
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تفكر أو تنتقد. كل انتقاد للثورة» يعني وضعك في خانة الموالين... 
وتبدأ الاتهامات... يجب أن تلبس وجههم الصارم وتعريفاتهم 
المحددة للعالم إما كذا أو كذا... حين قلت إنني ضد طغيان الظواهر 
الإسلامية في الثورة بحلقوا قي وأرعبوني: الإسلام هو الحاضن 
الشعبي للسوريين. كفانا تعاليًا على شعبنا... وحين حدثتهم عن 
حواجز تلك القوى المتطرّفة التي مررت بها من حلب إلى بيروت... 
هوني بأنه ما من ثورات بيضاءء وأن هذه أحلام مَنْ لا يستطيعون 
صنع ثورة!! يعيشون في باريس ويريدون صنع ثورة!! هذه الهيمنة 
النفسية وهذا «الترعيب؟ ينفراني. 

هالا ليست مثلهم. لا تتبجّح بأنها قدمت شيئًا مهنًا أو تضحية 
عظيمة للثورة. أما هم» فيظنون أنهم يشاركون في الثورة بالتقاط 
الصور وهم يرفعون أصابعهم بإشارة النصر مع أساور علم الثورة 
الأخضر في معاصمهم. 

لم أفهم انتصارهم ذاك. على ماذا انتصروا وعلى من؟ نصف 
الشعب السوري صار نازحا وربعه مات تحت نيران النظام» كا تحت 
نيران المعارضة. أين الانتصار وسط ذلك الخراب؟ 

كنت أشعر بالتوتر بينهم. ما كنت أحب أن ألتقي بهالا معهم. 

أخاف منهم أخاف من أحكامهم المطلقة. ومن أصواتهم 
المرتفعة. لا أفهم لماذا ير فعون أصواتهم ويحدثون الضجيج كلا التقوا. 

هل هم السبب في تعكير مزاجي ورغبتي للعودة إلى البيت وعدم 
لقاء هالا؟ أم إنه فريدريك؟ أو ربما يان؟ 

رجلان يقتربان من حياتي في يوم واحد. 

أحدهما يسكن بجواري ويدعوني لتناول كأس بغر ض التعارف. 
والثاني سيأتي إلى بيتي غدًا. 
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أهو القلق من الرجال؟ أم القلق من المجتمع السوري؟ 

هل هو إحساسي بالغربة بين السوريين» أم هو خوفي من الآخر؟ 

الزحام بين الذين يعرفونك» ليس مثل زحام التروكاديرو 
الجميمى: 

ساحة التروكاديرو تتغيّر في الحالتين» هي ليست نفسهاء حين لا 
تكون ثمة تظاهرة للسوريين. 

في الصيف في شهر آب الفائت» جاءت هالا من بروكسل» 
والتقينا. كانت أول مرة ألتقيها منذ مجيئي إلى باريس. حدثتني على 
الهاتف. وحدّدت لي مكان اللقاء: «غدًا في ساحة حقوق الإنسان. 
ثمة تظاهرة احتجاجية بمناسبة ذكرى الهجوم الكيماوي على الغوطة 
الشرقية بدمشق» ستكون فر صة لكِ أيضًا للقاء المعارضين السوريين» 
كفي عن الابتعاد. عليكِ أن تقتربي أكثر ما يحدث». 

أصابني القلق في تلك الليلة. أنا أخاف من التجمّعات» 
وأخاف من لقاء المعارضين؛ ليس خوفاً من النظام الذي طالما حكم 
بالتخويف. بل أخاف من ذلك النوع من المعارضين» ثمة شيء 
فيهم لا أستطيع تحديده» يجعلني أنفر منهم. حون حاولت أن أشرح 
هالاء سخرت مني. كنت أظن أن هالا ستفهمني» فهي ابنة المسرح» 
ورفيقة الأحاديث الطويلة عن ستانسلافسكي ومحاولات الاسترخاء 
النفسي للدخول في الشخصيةء وتفكيك كل التفاصيل؛ وفتح باب 
النقد. كنا تتحدث طويلًا في سورياء للعثور على تفسير للمشاعر التي 
تحياها إحداناء للتوصلء عبر الحواره إلى تعريف الحالة أو المشاعر. 
حاولت أن أشرح فالا عبر الهاتف: «أظن أنني أرتبك بوجودهم» 
لأنهم قاطعون لا يتقبلون النقد. مثل السلطة. أنا أراهم على شاشات 
التلفزة يا هالاء يفتقدون إلى البراءة. أجل هذه هي اللفظةء البراءة. 
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أنا أخاف من الكائنات المصطنعة. وأنفر من كل ما هو مزييف 
ومفتعل...'. قاطعتني هالا ساخرة : «براءة... الآن... في زمن 
الدبابات والصواريخ والبراميل على المدنيين... أنت طفلة أم غبية؟ 
تعالي نلتقي غدًا لتري العالم بعينين مفتوحتين على ما يحدث أمامك» 
لاعلى ما يحدث في رأسكا. 

وبّختني هالا. وهذا ليس بجديد عليهاء ولا علّ. أنا أيضًا كنت 
أوبّخها في حلب. وهذا لم يؤر على صداقتنا القائمة على تقبّل رأي 
الآخر برحابة. إنها البراءة وقد أعجبتني اللفظة التي اكتشفتها للتو. 

يومها أذعنت لرغبة هالاء أذعنت لصديقة أحبهاء ولأمل أن أجد 
نفسي هناك... وذهبت إلى الموعد. 

ما إن غادرت المتروء وتوجّهت نحو الساحة حتى بدأ قلبي يخفق 
وأنا أقترب من ذلك التجمّع الذي يحمل الأعلام الخضراء التي كنت 
أراها في التظاهرات التي تقدمها شاشات التلفزة العربية كالجزيرة 
والفرانس 24 وغيرهما. 

تمر في بالي صورة ذلك اليوم. لم أكن قد شاركت في أي تظاهرة من 
قبل. كنت يومها أمرٌ أمام الجامعة برفقة رولا ورأينا التظاهرة. طلاب 
الجامعة يتفون ويرفعون علم الثورة على مدخل الجامعة. اختلج قلبي 
وانتابتني رغبة بالبكاء. كان إحساس عارمٌ بالفرح» عشقت هؤلاء 





الطلاب. والطالبات خاصةء وهم يتصدّون للاستبداد. وغمرتني 

حالة عاطفية ساحرة» كانت البراءة تملأ الساحة. في تلك اللحظة 

بدأت قوات الأمن بمهاجمة المتظاهرين بعنف. وتفرّق المتظاهرون 

منقسمين إلى مجموعات يركضون في عدة اتجاهات ويصرخون ضد 

الاستبداد ويدعون الناس للنزول إلى الشارع. انتابتني رغبة مفاجئة 
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في النزول من السيارة التي تقودها رولاء والركض مع الطلاب الذين 
فروا من مطاردات الأمن. صرخت بي رولا: مجنونة... تعرّضين 
نفسك للخطر! 

كانت قوات الأمن قد أغلقت الطريق الرئيسي المضي إلى ساحة 
الجامعةء ولكننا كنا نازلتينء رولا وأناء من الطرف الخلفي. حين 
اتخهت رولا صوب نزلة «أدونيس» لنرى مجموعة شباب يركضون 
في عدة اتجاهات.. (وقفي) صرخت برولاء واستدرت نحو الخلف. 
فتحت باب السيارة الخلفي, وكنا إلى جانب ثلاثة شان يركضون 
وقد بدا الإنباك على أحدهم. (اطلعوا) صرخت بهمء فرمى الثلاثة 
أنفسهم في السيارة التي تمَهّلت من دون أن نتوقف. وكاد الأخير 
بينهم يسقط وهو يسرع خلف صديقيه. الأخيرء الأشقر. عرفت 
أن اسمه طارق» وراح الثلاثة يتحدّثون ويتشاورون أين يذهبون» 
وكيف يطمئنون على بقية الأصدقاء والصديقات. 

كان الخوف يتملكنا نحن الخمسة. رأينا من السيارة شبابًا 
آخرين يبربون من رجال الأمنء وقد أمسك بعض عناصر الأمن 
أحد الشباب. وراحو يركلونه بعنف... (وففي) قلت لرولاء 
فرذت غاضبة: (مجنونةء بيعتقلوكي معه. بيعتبروكي من المحرضين 
عالتظاهر). ولم تعبأ رولا بي. أخرجت سيجارة من علبة سجائري 
وفشلت في إشعاها بيدي المر تجفة. فسارع من خلفي أحد ثلاثتهم» 
وأشعل قداحته. 

وأنا أستدير نحوه ممسكة بيده المرتجفة مثل يدي الممسكة 
بالقداحة الُشتعلةء رأيت الدم يرسم دائرة كبيرة على قميص الشاب 
الأشقرء فصرخت: أنت مصاب! 

كأنني في مشهد لأحد أفلام الثورة الفرنسية» أجلس مع دانتون 
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أو روبسبيير... انحنيت ألتقط حقيبة يدي التي سقطت تحت قدمي» 
وأخرجت منها محارم ورقية ناولتها للشاب. فأخذها وراح يمسح 
دماءه قائلا لرولا بلطف: «ممكن تلفي من الجهة الثانية؟ هناك صديقي 
طوني ومعه أخته عالقان ولا يعرفان كيف يبريان». ١‏ 

اتجهت رولا صوب سوق الانتاج » ونزل الشباب الثلاثةء وكانوا 
قد عرّفونا بأسمائهم طارق وباسم وعارفء ورأيتهم يتَجهون صوب 
مبنى؛ عرفتٌ أن صديقهم وأخته ينتظرانهم في مدخله. ما إن ضغطت 
رولا على دوّاسة البنزين» حتى انتبهتٌ بغتة أن قميص طارق الأبيض 
مليء بالدم من الخلف أيضًا. أوقفت رولاء ونزعت قميصي من ن الکتان 
الأسود الذي أرتدي تحته (تي شيرت) أحمرء ونزلت من السيارة 
منادية: طارق! ليتوقف ويستدير نحوي. ناولته القميصء فارتداه 
أمامي. وقال مازحًا: قميص بنات.. ۴ 

كأن طارقًا لح الخوف في عينيّ فقال حاو لاطمأنتي. ممسكًا بيدي 
بين يديه بحنان» وهو ينظر في عينيء تلك النظرة التي ستستقرٌ في 











- لا تخافيء نحن على حق. وسنحيا. 


هذ هي البراءة التي تجعلني أرتمي بين قسماتهاء وأضحّي بحياتي 
من أجلها. كان الإيمان يلمع في عينيّ طارق» المستعد للموت من 
أجل حلمه بالحريةء نعم» ذهبت إلى تظاهرة باريسء وكان قلبي يخفق 
أكثر كلما اقتربت من الحشد. لمحب هالا بين مجموعة أشخاص لا 
أعر فهم. لوحت لي هالا بيدهاء فاتجهت صوبها. وراحت تعرّفني على 
أصحابها: ثراءء الشاعرة المعروفة ‏ سعيد. الصحافي المشهور ‏ بسام 
طبيب ورئيس تَجمّع سيامي جديد لم ألتقط اسمه جيداً بسبب الضجّة 
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التي اجتاحت التظاهرة... وتوجهت أنظار الجميع؛ إلى شخص دخل 
التجمّع» يسير بطريقة استعراضيةء وخلفه مرافقّاه. سمعت أصوانًا 
تهبتف باسم الزعيم (القادم)ء وسمعت همهمات معتر ضة «شوها منظرء 
عم يتصرف كرئيس منذ الآن». علق بسام: «علينا أن نقيم ثورة على 
هذه المعارضة»؛ وردت هالا: «على مهلكم يا جماعةء الرجل مهدّد 
والحكومة الفرنسية خضّصت له الحاية إنسوا الرومانسية التي بدأت 
بها الثورة»... 1 

تحلق عدد كبير من المتظاهرين» حول القائدء يسلمون عليه 
بحرارة» ورأيت بسام هناك مع الدائرة المحيطة بالرجل الذي 
كنت أراه على شاشات التلفزيون. رأيت كاتبة السيناريوء والمخرج 
المعروف. والمغني الذائع الصيت... خفق قلبي وأنا أرى الممثل الذي 
أحبّه كثيرا؛ ويُضحكني من قلبي. همست هالا كأنني في يوم العيد: 
«هيدا عبد العليم؟. قالت ضاحكة: «تعالي أعرّفك إليه». لكنني 
بقيت في مكاني. خفت من الاقتراب من نجم تلفزيوني» أمضيت 
ساعات طويلة أتفرج على مسلسلاته مع عائلتي. خفثٌ من وهجهء 
خشيت أن ينطفئ ذلك الوهج حين أسمع كلامه. 

جاء بديع» الأستاذ المحاضر في السوربون» ومؤسس منظمة 
جديدة لحقوق الإنسان في باريس. اقترب من الدائرة التي أقف فيهاء 
وصافح ثراء قائلًا: «شاعرتنا الجميلة.. شو أخبار الشعر هالأيام؟ ف 
وضحكت ثراء متهايلة: «سوريا عم توجعني يا دكتور... كل كتابتي 
الآن عن أطفال سوريا وعن الأمهات المتألمات والثكالى؛. صافح 
هالا أيضًاء وسارعت هي لتعرّفه عليه وما إن فتحت فمهاء حتى مر 
بقربنا الرئيس القادم» كا يُشاع عنه» مُحاطًا بمرافقيه. وبصحافي من 
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تلفزيون العربيةء أراد أن يأخذه بعيدًا عن الضجيج ليأخذ منه تصر يخا 
لنشرة الأخبار المسائيةء فالتفت بديع صائحًا: «دكتورناء حبيبناء منوّر 
المظاهرةء إيه هيك بدنا تظهروا وتدعمونا»... وهكذا سقطت جملة 
هالا: «ساره صديقتي التي. ..» ولم يلتفت بديع الذي اندفع ليعائق 
الرئيس القادم» الذي تكرّم بحضور التظاهرة الاحتجاجية» ما يضمن 
أن تنقل حطات التلفزة تفاصيلها في نشرات الأخبار. 

وجدت نفسي وحيدة. دوائر كثيرة أمامي. ثمة شيء كالموج 
يسحبني من دائرة إلى أخرى. أتبع هالا أحيانًا لأنها الوحيدة التي 
أعرفها عن قرب. بيني وبين عبدالعليم خطوات قليلة. أسمع 
قهقاته. وأرغب بإلقاء التحية عليه؛ ولكني أخاف. أخاف من وهجه 
وأخاف من انطفاء هذا الوهج. أسمع ثرثرات دوائر ضد دوائر: هيدا 
مخابرات... إيه بس انش من زمان ... لأ هيدي تمثيلية عاملها مع 
النظام» عم يتجسّس علينا... أسمع أصوات صراخ» ماذا حدث؟ 
الرئيس المستقبلي غادر بعد التسجيل مع التلفزيونء وثمة شجار» 
والأمن الفرنسي يتفرّج. لا يتدخل إلا إذا حصل عنف. أستفسر من 
ثراء التي أراها أمامي» تظهر فجأة كأنني في فيلم سوريالي» يختفي 
الأبطالء ويظهرون من دون قواعد. تقول ثراء لا مبالية: «لا تبتمي. 
هيدي قصص عادية هون. أفهم لاحقاًء أنه شجار بي مجيد وسليم. 
سليم الكردي الذي يقول (الجيش الكر)ء رافضاً لفظة: (الجيش 
الحر)ء ومجيد الذي يفقد عقله؛ كلما سمع أحدهم يباجم الجيش الحر: 
«روح قاتل هونيك بدل ما تتمسخر عليهم...٠.‏ الشجار اللفظي 
يتحول أحياناً إلى اشتباك بالأيدي والأرجلء وهنا يتدخل الأمن 
يتحو ي والارجل خل الامن 
الفرنسي إذ وصل متظاهرون يرفعون أعلام النظام وصور الرئيس 
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السوري واندسّوا في تظاهرة المعارضين» وكاد أحدهم يقتل الآخر 
دهسا بالسيارة وهو يطارده بعد خروجه من مكان التظاهر في ساحة 
الشاتليه... ولا تزال محاضر الشرطة في باريسء تحتفظ بالتبليغات من 
الطرفينء كما شرحت لي ثراء. 

هناك رأيت تام وغنوة. قدمتها هالا لي واقترحت أن نلتقي 
بعد التظاهرة على رواق» إذ كانت هالا قد حدثتني عنها أكثر من 
مرّة كصديقة مقرّبة. ذهبت غنوة لتسلّم على عبدالعليم» وحسدتها 
على جرأتها وعلى قربها منه. فاحتضنها مغازلاً متب : #دخيل رب 
البنات... أنا روح قلبي البنات. عندما غادرت غ نا قال تام 
هالا: «مجنونة أنتِ؟ كيف بتنامي ببيتها؟ ما بتعرفي إِنو غنوة مدسوسة 
علينا من المخابرات؟1. امتقع وجه هالا التي وبّخت تمام: «خلص 
بقى» لسّه الكل بيخوّن الكل.. شو رأيك إنو من دقيقتين. في حدا 
هون قال لي تام خابرات؟» وصرخ تام غاضباً: «بحط صباطي بفمّ 
اللي بيجيب سيرتيء ماحدا بيغبّر على صرمايتي٤...‏ 

كنت أسير وكأنني أسبح في الفراغ» أصاب ذلك الخدر» صرت 
أترنّح بين الأحاديث وتتوالى في رأسي الهمهمات المتناقضة: هيدا أمن 
- هيدا منشق ‏ ليش كتير شايفة حاها مين مفكّر حالو الجيش الكر 
- هيدا موالي ‏ هيدا رمادي... وقهقهات وشعارات ودبكة ورقص 
وغناء وبكاء وانفعالات وخطابات... أحسست بأنني أسقط بين 
الأقدام! 

أفقت على وجه يسألني: كيف صرتي؟ 

نظرت حولي.. كنت أجلس تحت التماثيل الذهبية اللونء في 
الطرف الثاني من التظاهرة» في الساحة ذاتها. معي تام الذي حملني 
حين أغمي عل وملا ملايسي بالماء. 

و5 








يبدو أنني أخاف من هذا العالم الصناعي . نعم إنه صناعي لذلك 
يتصرٌ فون فيه على نحو مُصطنع.. 

ترى هل مات طارق في حلب؟ 

أشعر بالاختناق حين أرى أحد هؤلاء الذين يصرخون بوجه 
العام ويوبّخونه. هذه الشُخب المتعالية» هؤلاء المنافقون» المتصتعون» 
البعيدون عن براءة طارق وكل الذين يعيشون الألم والموت.. 

كأن الطريق إلى البيت صار أطول مما قبل أسير وأسير ولا 
أصل... وجوه التظاهرات بين حلب وباريس تتداخل وتتقافز أمام 
وجهي. 

أشعر بأنني أتأرجح من دون لذة» لست مثل أمينة التي تتممّع 
بالتأرجح. أنا جبانة. لست مثلهاء أنا أخاف الضوء وأحب التكوّم 
في سريريء تحت غطائي الصوفي» أشرب الشوكولا الساخنة الآن» 
وأشاهد التلفزيون. لا أريد لقاء أحد. أنا أخاف من العالم. العالم 
أرجوحةء ما إن أذهب إليهم. حتى ترتفع قدماي عن الأرض» 
وأخشى السقوط في كل لحظةء في أرض طينيةء أو السقوط من 
مرتفع» كحلم المصعد. 

أنا لا أحب الأرجوحة. لو كانت خالتي هناء لحدثتها عن لذة 
الأريكة. لذة أن يمس جسدي الممدّد هذا القهاش المحشو بالقطن أو 
الصوف. لذة قماش الأريكة أمتع من خوف حبال الأرجوحة. 

وصلت إلى البيت» جهزت الكمّون المغلي الذي كانت أمي تقترحه 
ع في حالات ارتباك الأمعاء. استلقيت على الأريكة ورحت أقرأ في 
كتاب «أساتذة العدم' لنانسي أوستن 

وصلت حتى الصفحة 73. توقفت للحظات وأحسست كم 
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ينطبق عل الحديث عن العدمية. كأنني ورثت مزاج أمي العدمي 
ذاته. حاولت الكتابة. متابعة تدوين هذه التسجيلات التي تركتها 
خالتي وأوصتني تنى ألا أسمعها إلا بعد موتها. 

ماتت خالتي منذ شهر. 

هي من نصحني بتقديم طلب اللجوء. 

كان مقررًا أن أعود في شهر يناير 2014», لكن خالتي أصرّت عل 
أن أبقى» وأهلي كانوا يصرخون ف كلها حدثتهم عن العودة. جيعهم 
يتحدثون عن حرب طويلة. غابت عبارة «الثورة؛ عن الألسن وحلّت 
محلها عبارات التدخل الخارجيء النظامء الشبيحةء الدواعش» 
المعارضة... وسلسلة أسماء طويلة لمنظمات كل منها مدعومةمن دولة 
وتسيطر على حيّ من أحياء حلب والقرى المحيطة بها... 

تقول والدتي كل الناس هنا يريدون مغادرة البلد فكيف تعودين 
إليها؟ 

كانت الحرب تكبر. حين غادرت كنت أتوقّع انتهاء الحرب قبل 
نباية العام . 

تقدّمت بطلب اللجوء في الأسبوع الثاني من شهر ينايرء وتأخرت 
الموافقة على منحي بطاقة الإقامة» حتى مللت وقرّرت العودة إلى سوريا. 

سمعنا أخبار تقدم داعش من حلب. :كانت الأخيار لني تصلني 
مرعبة. وكان الوض ضع الصحي لخالتي متدهوراء وفي الحقيقة لم تكن 
لدي أي مشاعر صوبهاء ول أفهم سبب طلبها حضوري. قالت إنها 
ستحكي لي حكايتهاء وصارت تماطل» متذرّعة بأوضاعها الصحية 
وعدم قدرتها على الكلام. تتكلم أحيانًا لكنها لا تقول ما يجعلني 
أحس بالأهمية التي تتحدّث عنها لوجودي بقريها. أمضيت شهرين 
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معها وهي تكرر لي حكايتها حين كانت في المعهد وغرام الصيدلي بهاء 
وأشياء عادية ملة. بل راحت تحدثني عن علاقتها بأمها وبأمي... 

كنت خائفة من العودة إلى حلب وفي الوقت نفسه أشعر بالذنب 
تجاه أهلي هناك خاصة سوسن, التي كانت تتمنى لو أن خالتي دعتها 
إلى باريس بدلا مني. وكنت منزعجة من آلام خالتي التي حين كنت 
لا أتعاطف مع آلامها أكره نفسي» وحين أتعاطف أكره الوضع الذي 
أنا فيه بل أكرهها أحيانًاء فليس بيننا أي تاريخ. كنت أشعر أنها تعتدي 
على مشاعري لأتعاطف معها... كنت محبوسة في فرنساء في انتظار 
أوراق الإقامة... التي حصلت عليها في سبتمبر من العام الفائت. 

ماتت خالتي منذ شهرء بالضبط في شهر تشرين الأول 2015ء 
ومات أبي قبلها في السنة الماضيةء بعد عيد ميلادي بأسبوع. اتصل 
بي أبي في عيد ميلادي. آخر جملة قالها لي عبر الحاتف: «لا ترجعي يا 
ساره.. برضاي عليكي خليكي هنيك. يمكن ماعدنا نشوف بعض 
أبداً بس لازم تعرفي إني عملت كل شي حتى تكوني منيحة. ساعيني 
إذا خبيت عليكي شي» كله كان كرمالك يا بنتي٤.‏ 

لم أفهم عا كان يتحدّث! أعتقدت أنها هلاوس المرض. قلت له 
جملة واحدة فقط: «بابا أنا بحبك». 

رغبثٌ أن أعود حين مات. لكن أمي أيضًا رفضت. شرحت لي 
رعب الحياة في حلب. لم يدفنوا أبي في مقبرة العائلة. لا طقوس ولا 
جنازة ولا عزاء. دفنوه في حديقة قريبة. كان الموت أكبر من أن تتسع 
له المقابر العادية. تمددت المقابر وصارت في كل مكان. 

كان بإمكاني العمل هنا. يمكنني معادلة شهادي والاشتغال 
كمهندسة: بدلا من الجري للعثور على ساعات لتدريس اللغة العربية 
ومجالسة الأطفال.. 

62 


لكن هذا يتطلب أن أتابع عدة دورات تدريبية » أي أن أهيئ نفسي 
للعيش طويلًا هنا. وهذاما لا أريده. 

لمأتسجل في مكتب العمل ول أتقاص أية مساعدات من الدولة 
لا راتب المعونة الاجتماعية» ولا مساعدة السكن» حتى أنني لم أتسجّل 
في الضمان الصحي» وليست لدي تلك البطاقة الخضراء. لا أحصل 
على أي شيء من الحكومة الفرنسية... تمضي أيامي ثقيلة... بانتظار 


العودة. 
لا اشر ابس الجديدة. لدي حذاءان» بوط عالي وحذاء 
رياضي... ملابمي التي جئت بها من سورياء 





وزعت ملابس ا على الجمعيات الخيريةء واحتفظت فقط 
بمعطف الفرو الفاخرء رغم أناقة ملابس خالتي التي كانت تحرص 
على اقتناء الماركات الفرنسية والعالمية... فقط النساء تفهم معنى أن 
تتخلى امرأة عن ملابس فاخرة أنيقة وجميلة... كنت لا أريد أن أشعر 
بأن هذا مكانيء لا أريد روابط مع المكان... تقول رولا: الفلسطينيون 
خرجوا مثلناء لأيام معدودة» انظري... أنا لا أصدق أنني خرجت 
لوقت طويل... أعتبر حياتي هنا موقتة. 

القراءة تريحني» تزيح عني كوابيس الرعب. أنا مستمتعة بالقراءة» 
الفصل الرابع (بابا عدم) وعنوان فرعي: آرثر شوبنهاور.. 

تصلني رسالة من السكايب» مع أنني أضع حالة (غير مرئي)» 
فقط رولا تعرف أنني قد أكون على الخط. حتى لو كنت غير مرئية. 
نظرت إلى شاشة الماتف وقرأت الرسالة: 

«رفضت السفارة البلجيكية منحي الفيزاء هل تتخيّلين؟؛. 

كانت تلك رسالة سناء.. 00 

م أردء وضعت هاتف على الطاولةء وتابعت القراءة... 
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الساعة الثامنة عشرة 

أحسست بالذنب» ربها سناء متضايقة وبحاجة للتحدث معي... 
صحيح أنني متعبة» ولكن لا يمكنني أن أكون أنانية.. مستحيل أن 
ينفصل أحدنا عن المشهد العام... حين كنت أقيم في سورياء كنت أرى 
سناء على التلفزيون وأتمنى التعرف إليها عن قرب والتحدث معها... 
كانت تتحدّث عن الكتابة وعيناها تلتمعان بشغف مدهش... كنت 
أحلم أن ألتقي بها وأساها كيف تكتب» وكيف يصير أحدنا كاتبًا... 
كانت هي ودوستويفسكي» الشخصان اللذان بسببهما حلمت أن 
أصبح كاتبة... لكن أمي كانت ترفض ذلكء تمامًا كما رفضت أن 
أغنّي أو أن أصبح مغنية 

كنت أوة دراسة الدب الروسي . كانت عمتي هي سبب تعلقي 
بالأدب الروسي. وبدوستويفسكي» حين حدثتني طويلا عن رواية 
الجريمة والعقاب. 

أبي كذلك رفض أن أتسجّل في كلية الآداب. وأصرٌ على الطب 
أو الهندسةء فاخترت الهندسة المعمارية لأنني أحب الرسم والتشكيل. 
كنت أريد ان أصبح مهندسة ديكور. 

كدت أطير من الفرح حين التقيت سناء في اللاذقية» وكنت 
مع عمتي نزهة. أهدتني نسخة من روايتها حين ذهبت لزيارتما في 
البيت» كانت لطيفة ومتواضعة. التقينا في مقهى على البحرء وتحدثناء 
وأخبرتها أنني أتابع كل أعمالها. دعتني لزيارتها في بيتها. كانت رائعة. 
كيف الآن أسمح لنفسي بقراءة رسالتهاء وتركهاء ألهذه الدرجة أتخل 
عن حياتي» وحتى عن تواصلي مع الناس الطيبين؟ 

فتحت السكايب» وردّدت عليها... 
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كانت سناء حزينة ومحبطة. صحيح أنها بدت حزينة في كل مرة 
تحدثنا فيها منذ هربها إلى بيروت» ولكنها هذه المرة بدت كأنها فقدت 
الأمل نهائيًا. 
كانت تدخن بشراهةء أراها عبر الكاميراء صوتها يرتجف. لكنها 
لاتبكي. وراحت تحكي: 

«أين نذهب نحن السوريين؟ ما من مكان في العالم يتّسع لنا. وحين 
يحصل ونجد مكانًا نحمل بلدنا معناء ونقارن تفاصيل الحياة في كل 
مكان مع حياتنا في سورياء فلا نعرف كيف نعيش. لا يمكننا التأقلم 
مع أية حياة. الآنء تجرد أن أحدنا سوري هي تهمة ونبذ مسبق. ثقيلة 
هي صفة اللاجئ التي تدمغنا.. 

تذكرين يا ساره لقد جئت منذ ثلاث سنوات لتوقيع روايتي 





الجديدة في معرض الكتاب. وتعرضت لتوقيف حاجز إسلامي. 
كنت قادمة من دمشق آنذاك . شعرت بالخوف؛ نظروا إليّ باستنكار 
لأنني امرأة. تمي أنا المرأة العلمانية» وضعت حجابًا على رأسي. 
شعرت بذل ومهانة كبيرين. كل التنظيرات والنصائح التي كنت 
أقدّمها للبنات» للقارئات واللواي ألتقي بهن في المقاهي والنوادي 
الأدبية وعلى الإنترنت؛ طارت في المهواء. أحسست لحظتها لأني امرأق 
فأنا جرد جسد محكوم عليه بالتحجّب لأنه مصدر فساد في المجتمع . 
أحسست بأن أفكاري تحاسبني. فكرت بأصدقائي الذين عانوا من 
السجون وأولئك الذين ماتوا لتتخلص من الاستبداد فإذا بنا نعود 
قرونًا إلى الوراء. شعرت بالذل» بالعجزء وبالخوف. لهذا هربت إلى 
بيروت. كرهت سورياء وانتابتني حالة اكتثاب طويلة. تذكرين ربهاء 
تحدثنا مرةء وكنتٍ لا تزالين في حلب وتحلمين. 

دعتني ابنتي المتزوجة في المانيا لأن أعيش معها. لكن روحي 
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لا تستطيع العيش هناك. أنا امرأة في الستين» أستطيع الذهاب إلى 
ألمانيا أو فرنسا أو سويسرا لقضاء عدة أيام» أو ربا أسابيع» للنزهة 
والاستمتاع. دُعيت مرّات لقراءة مقتطفات من كتبي التي تُرجمت. 
لكن أن أعيش هناك وجدت الأمر صعبًا عل بعد هذه السنين. 

عدت إلى بيروت بعد ثلاثة أشهرء ورفضت تقديم طلب اللجوء 
في المانياء كما اقترح عن الأصدقاء والأهل. لم يتحمّل عقلي فكرة أن 
أحمل هوية لاجئة. يكفي أن الصفة تسكن في رأسي 

اخترت بيروت كمنطقة وسط بين أوروبا الصارمة القاسيةء وبين 
البلد الذي صرنا تُطرد منه بالتدريج. 

لكنني لست سعيدة في بيروت.كنت أحضر إلى هذه المدينة 
أستمتع مع أصحابي العرب واللبنانيين» نسهر ونتناقش. بل لطالما 
أهمتني بيروت بصخبها وتلونها وتحرّرها ولياليها... 

أحب بيروت. لكن الفرق كبير بين أن آتي إليها بشوق ورغبة. 
أمضي أيامًا أو أسابيع ثم أعود إلى بيتي بالقرب من البحرء حيث 
ا هلكا رين اد ان عجره عل ان هنا لأن بيتي لم يعد 
متاحالي. 

بيتي. يعرف الكثير من الذين قرأوا أعمالي عن علاقة الكتابة 
بالبيت» معنى ياء الملكية المرتبطة بالبيت. بيتي أي حميميّتي؛ يلي 
إلهامي. داخلي الإبداعي... كتابتي. 

منذ سنتين لم أعد قادرة على كتابة رواية. هاجمي أن أكتب يوميات 
الحرب والنزوح. أذهب إلى المخيمات. ألتقي النساء خاصةء أتعمّق في 
حياتين. وأدون كل ما أجمعه من قصصهن: الأراملء اللواي أخذت 
الحرب أزواجهن. الأمهات اللواي فقدن أولادهن في الحرب. 
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العاشقات اللواتي سلبتهنَ الحرب قصص حبّهن. النساء اللواتي يعشن 
في بلد. ورجاهن في بلد آخر. بانتظار لم الشمل وتجميع العائلة... 

حين وصلتني الدعوة من جمعية القلم في بلجيكا لإقامة سنة 
ككاتب زائرء وهي حقّ لي كغيري من الكتّاب في العام الذين يتلقون 
مثل هذه الدعوات. قلت لنفسي إنني قد أجد مكانًا يعيدني إلى الكتابة . 
قد أ تخلص من إعاقتي الكتابية» وأسترد حميميّتي مع السرد. 

ربا يعتقد الآخرون بأن هذا ترف لكنني كاتبة» والكتابة ليست 
ترفا بجميع الأحوال. 

رفض الفيزاء جعلني أحس بأننا صرنا نحن السوريين كائنات 
يُنظر إليها كخطر على هذا العام ٠‏ أو يتعامل معنا کا لو أننا كائنات 








ير في بيروت. لا حرب هناء ولا اعتداء على كرامتي. ولا 
متطر فين يجبرونني على ارتداء الملابس التي تروق هم ولا تروق لي. 

هناء أنا في النصف. جسدي هنا وعقلي هناك. إنها البلد واللابلد 
بيروت أفضل مكان في العالم... بعد سوريا. ولذلك أخلم درا 
وأنتظر... لكن يا صديقتي عندما يطول الانتظار تكتئب النفس. 
لذلك كنت بحاجة إلى تلك الدعوة إلى بلجيكا. 

حين أقرر أن أخرج إلى الشارع» ما إن أصل إلى عتبة الباب» حتى 
أحس بأن هذا المكان ليس مكاني. في أي يوم قد يخرج قرار ضدك 
كمهاجر أو لاجئ... لقد اضطررت إلى استخراج وثائق كثيرة 
وطلب مساعدة أصدقاء يكفلونني للحصول على الإقامة في بيروت. 
هناء حيث كنا نمضي الوقت» سوريون ولبنانيون» بين سوريا ولبنان 
كأنهما بلد واحد. صار على السوري تقديم وثائق للحصول على إذن 
67 


دخول... الحرب ليست فقط قصمًا وطائرات وبراميل وقذائف. بل 
هي حرب على السوريين في كل مكان. السوري صار يخاف الطرد 
والنبذه والرفض... أحيانًا أحسٌ بأنني نكرة» وأفكر إذا كنت أنا 
الكاتبة التي لها كل هذه الصداقات تعيش هذا الوضع» ما حال 
أولئك الذين يعيشون في المخيمات وفي المنافي؟ 

بغتة فقدت سناء تماسكها وصارت تبكي. تقول بصوت حاد 
كأنها تعلك الكلام: «يعني وين بدنا نروح بحالنا؟ لا سوريا بقيت 
سورياء ولا العالم شايفنا إلا شحّادين وعبء عليه؟. 

صمتت وكنت أسمع ائهاء ثم قالت بصوت خشن مبحوح: 

«ساره» آسفة حبيبتي على ضعفي. يمكن نص الحكي اللي قلته 
تخبيص. بس أنا مقهورة؛ ساعيني» أزعجتك. أكيد مو ناقصك». 

بقيت على صمتي لأكثر من دقيقة. وعندما هدأت قلت ها: لقد 
أسعدني بوحكِ على الرغم من الوجع... نتحدّث لاحمًا. 

أشعلتُ سيجارة وحاولت وضع أغنية تريح أعصابي قليلًا. 
رحت أسمع: القلب معاك ثانية بثانية. كانت أمي تغنيها وتشرد 
وكأنها تسافر إلى بلاد بعيدة حين تدندنهاء كأنها تركب في أرجوحة 
وتغفو... يطلع صوتها من امرأة أخرى تستيقظ بداخلها. 

كانت أمي تصبح فجأة امرأة مختلفة؛ امرأة هائنة مرحة» مغناج. 
أمي المتحفمّظة, الرصينةء المائلة إلى التجهّمء كانت هذه الأغنية تقلبها. 
كنت أتأمل أمي حين تغني الكلمات وتلفظ كل كلمة كأنها تحكيها: 
«إياك إياك لابقى مخاصاك».. 

حين تتوقف أمي عن غنائهاء تنقلب إلى المرأة التي كانتهاء مع مزيد 
من الحزن. كانت تبدو سعيدة وهي تغني» ثم ترتد إلى امرأة حبّطة. كم 
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كنت أتساءل وأنا مراهقةء أسمعها أي بدلع الصبايا: «إياك تنساه 
وتزدله أساه؟.. هل أمي عاشقة فعلا؟ من تنذكر وهي تغني؟ هل 
هو أبي الذي تغني له بهذا الشغف؟ لا أظن. أراهما يتصرفان بيرودء 
بل طالما ظننتهم| أخوين يعيشان في بيت واحد كزوجَيْنء أو صديقَين 
دفعته) الظروف للحياة معًا. 

كنت أحب هذه الأغنية بصوت أمي» وكلما سمعتهاء تذككرت 
صوت أمي» حتى يمّحي صوت شادية . كنت غارقة في صوت أمي 
الُستعاد حين أشار لي السكايب إلى أن رولا على الخط. 


الساعة الثامنة عشرة والنصف 

حين تفتح رولا السكايب. فهي تفعل ذلك فقط لتتحدّث إلي. 

رولا صديقتي منذ السنة الجامعية الأولى. تعرفت عليها في كلية 
العمارةء وأمضينا هس سنوات ممًا. تمر علي كل يوم من أيام الدوام. 
تأي بسيارتها من جهة محطة بغداد إلى الشهباء حيث أسكنء تزمر لي 
نغمة توت توت مرّتينء ثم توت توت توت ثلاث مرات متتالية 
نغمة (يسقط ديغول) المتفق عليها بينناء أنزل من البيت إذ أكون 
جاهزة بانتظارهاء ونتابع معًا طريقنا إلى كلية العمارة . 

بعد التخرّج عملنا ممًا في البلدية (القصر البلدي)ء وتكرر الأمرء 
تمر عليّء نذهب في غالب الأحيان إلى مقهى اعتدنا عليه في الشهباء» 
ثم نعود معًا إلى باب الفرج. 

تزوجت رولا ونحن في السنة الأخيرة. كان مضر شابًا جملا عاد 
للتو من أميركا ومعه شهادة الدكتوراه في المندسة وتم تعيينه أستاذًا في 
كليتنا... خلال أقل من سنة تحابًا وتزوجا. 
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حين غادرتٌ سورياء كانت رولا حاملًا. 

أنجبت رولا وأنافي فرنساء وضعت صبًا سمّته ساري... كانت 
تقول إن أنجبت بننًا سأسمّيها ساره» وإن كان صبًا سيكون ساري. 

رولا هي توأم روحي کا يقال... أختي التي لم تلدها أمي. 

في السنة الفائتة» قرأت الخبر على صفحات الفايسبوك» وجننت 
من الصدمة والقهر. 

كانت رولا في بيت أختها في سيف الدولة حين سقطت القذيفة 
على بيتها في المحافظةء وماتا معّاء مضر وساري. 

قررت النزول إلى حلب. لكنها منعتني. قالت إنها ستغادر حلب» 
ومن العبث أن أنزل من أجلها بينم| هي ستغادر. 

غادرت رولا إلى بيروت» لكنها سرعان ما عادت بعد أربعة 
أشهر. لم تطق العيش هناك. عادت إلى دمشق» لتقيم عند خاها. 

انضمت إليها أختها سميرة منذ شهرين» بعد أن سقطت العمارة 
التي تسكن فيها. كانوا نيامًاء نحو الساعة الخامسة صباحًاء أفاقوا على 
أصوات الاشتباكات. أفاق رامي مذعورّء عمره سنة» شعر بالخوف 
من الأصوات. فرّت سميرة بملابس النوم وفي حضنها ولدهاء كان 
تفكيرها محصورًا بنجاة ابنهاء ولم تفكّر بزوجها. 

غبار كثيف وقصف. ثم رأت العمارة تنهار. تركت كل شيء 
في البيت المنهارء ملابسهاء نقودهاء أوراقها الرسميةء شهادة ميلاد 
رامي... كل شيء... كل شيء. 

حين عثرت على زوجها بعد يومين كان في ا مستشفى» فقد أصيبت 
ساقه إذإنه لم هرب عندما بدأ القصف. فكر بلمّ بعض الأغراض المهمة 
من البيت. فسقط البيت وهو في الداخل. نجاء لكنه فقد ساقه اليمنى. 

غادر مسعود. زوج سميرةء إلى الأردنء ثم إلى تركياء ثم إلى 
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اليونان» إلى أن وصل إلى ألمانياء وسميرة ورامي ينتظران حصوله على 
إقامة لاجئ ليستطيعا اللحاق به. 

أما رولاء فهي متشبّثة بالبقاء وترفض ترك البلد. 

تضحك رولا وهي تقول بصوت مكسور: 

-لماذا أغادر وعم أبحث؟ سأنتظر هنا كالآخرينء أن أموت في 
أي وقتء لم يعد لدي ما أبحث عنه. فقدت مضر وساري ولم يعد 
لأي شيء أهمية بعد اليوم. 1 

ترتعب رولا من فكرة التشرّد في الغربة. متعلقة بسوريا رغم 
الحرب: «هنا أفهم الناس ويفهمونني». تخاف من العيش في حياة 
أخرى لا تفهمها. تخاف من الانتظار في مخيمات اللجوء أو الكامبات. 
تخاف من الوقوف في طوابير بانتظار الطعام... ترتبك الكثير من 
التفاصيل الرعبة في غيلتها وتقول لي بصوت متهّج: هذا يعادل 
الحرب هنا. سأبقى إلى أن تنتهي الحرب أو أموت... هناء على الأقل» 
سيكون ثمة من يخرج في جنازي. .. هناك سأموت وحدي» في قبر 
غریب بين أناس لا يتحڌثون لغتي . 

أنا أيضًا أخاف أن أدفن هنا . 

رولا معي على الخط. نتحدّث حين تتمكن من الاتصال. 

تقول: «عمْ تسمعي الأصوات... هلق بيقطعوا الكهرباء!». 

كنت أسمع أصوات القصف عبر السكايب. كنت أرتعد بينا 
هي تدخن. أراها عبر الكاميرا. 

تحدثني عن ظاهرة غامضة اكتشفتها في رامي: إنه يحب أن يخاف . 

كاد قلبي يتوقف من الخوف» حين راحت تشرح: رامي اعتاد 
على أصوات القصف والصراخ طلبًا للنجدة. وخوف الناس. اعتاد 
خوف أمّه وتأقلم معه كأنه الوجه العادي للحياة: أن نخاف. 
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حين أعجز عن تهدئته. حيث يتحرك كثيرًا ويشاغب. أفتح له 
فيديوات على الإنترنت» برامج أطفال» وأفلام كرتون. لكنه يعبث 
بأصابعه بمفاتيح الشاشة ويصرخ بي: بدي خاف! 

يبحث عن أفلام الرعب ومقتطفات الحرب. لا أعرف كيف 
استطاع فتح رابط فيديو حين تركته لحظات وذهبت إلى الحمام. لأعود 
وأراه يضحك بمتعة أمام فيلم يوتيوب أخاف أنا في هذا العمر من 
مشاهدته: جثث محروقة ودماء متيبّسة على الجشث.. 

هل تعرفين» أعتقد بأن رامي وجيله؛ لن يستطيعوا عيش حياة 
من دون حرب. أعتقد أنه بدلاً من اشتغال المحللين النفسيين على 
فكرة الأمان والسلام لدى ضحايا الحروب. المرتاعين نفسيًا منهاء 
هناك عمل مختلف. يجب الاشتغال على تثبيت مفهوم أن الحرب حالة 
استثنائية» وأن السلام هو العادي. رامي يشعر بأن العادي هو الحرب 
والخوف والقصف. إنه ينام بعمق حين يسمع أصوات المروحيات» 
هل تفهمينتي؟ 1 

تحدّثني عن العتمة في دمشق. عن أصوات القذائف والمروحيات 
التي يسمعونبا في الظلام. ولا يعرف الدمشقيون ماذا يجري حوهم. 
يفتحون الإنترنت عبر خطوط الموبايل» ويحاولون فهم مايحصل 
حوفم. عبر صفحات التواصل الاجتماعي. 

لا أريد أن أهاجر يا ساره. أخاف من ترك هذا البلدء أخاف ألا 
أعود إليه أبدًا إن تركته. لا أريد الذهاب ثم الندم والحلم بالعودة... 
أريد أن أبقى. هل تفهمينني؟ 

تكرر رولا كثيرًا عبارة ( هل تفهمينني؟)» كما لو أن الفراق بينناء 
جعلها تشعر بنقص تفاهمناء أو لعلها تعتقد بأن حياتي في باريس» 
أنستني أجواء الخوف في حلب. 
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الساعة التاسعة عشرة 

الساعة تشير إلى السابعة مساء. أشعر بأم في بطني. إنها آلام الدورة 
غير المنتظمة... كانت دور منتظمة في سورياء هناء تغيّر الأمر. أنتظر 
اتصال سوسن لأسمع أخبارهاء أو بالأحرى تذمّراتها... هي تعيش 
وضعًا صعبًا. 

تزوّجت سوسن باكرّاء كانت في السنة الثانية في ا جامعةء في كلية 
الطب» وكانت متفوّقة دائًا. ووعدت أبي بأن الزواج لن يؤثر على 
دراستها. لهذا وافق أبي على الخطوبة أولاء بعد حصول سوسن على 
الثانوية العامة. ثم على زواجها قبل التخرّج. 

أمي بذلت جهدها لمنع ذلك الزواج. كانت أمي خائبة باختيار 
سوسن. ولم تخفب سوسن رأيها حين صدمت أمي وهي تواجهها: 
لأنه كردي؟ 

في فترة الخطوبة ظلّت أمي تحاول تغيير رأي سوسن بالزواج؛ إلى 
أن ملت سوسنء وكان تذمّر أمي ومحاولاتها لثني أختي عن ذلك 
الزواج» هو السبب في أنها ولوركاء طلبا من العائلة تقديم موعد 
الزواج. كان أبي يصرٌ على أن يكون العرس بعد تخرج سوسن. لكن 
سوسن لم تحتمل أمي... 

ومع أن الكثير من الأهل كانوا يعتقدون بأن قصة الحب بين 
سوسن ولوركا قصة مراهقة وستمضي. فإنماء لوركا وسوسنء مع 
الأيام» ازدادا تقاربًا وتآلما بل وتشاببًا. وهكذا وافق أب على الزواج» 
وأذعنت أمي. واشترت عمتي نفس البناية التي تقطن فيهاء في 
الطابق الأعلى» شقة أصغر من منزل عمتي. تزوج فيها العروسان. 

أحاول أن أسترخي. أطفئ النور. 
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أسمع صوت خربشة... أشعل النور... أرى أنها فأرتي» تسطو على 
الجبنة التي تركتها على الطاولةء فثقبت الورقة وأكلت بعض الجبنة. 

اكتشفت وجود الفأرة منذ أسبوعين. عادة أترك لها فتات الجبنة 
والخبز. فتأتي لتبحث عنها وتأكلهاء اليوم وجدت كنزًا لأنني نسيت 
قطعة كبيرة. أكلثْ منها ما اضطرّني لمنحها القطعة كاملة. 

أفكر بأنني وفأرتي شخص واحد. هي تشبهنيء أو أشبهها. إذ 





يبدو لي أنها تعيش وحيدة. 

أتذكر أمي عندما كانت تغتّي لي: يا فارتي يا فارة» صوتك ملا 
الحارة. 

وحين تباغتني متلبسة بالجريمة وأنا أقضم الجبنة: الفارة سرقت 
الجبنة من البراد؟ 


كنت كلما فتحت البراد أبحث عن شيء ماء ألنهم أولّا قضمة من 
قرص الجبنة» ثم آخذ ما أريد... 

تعطيني أمي زجاجات الماء لوضعها في الثلاجة» أفتح الياب. 
أقضم من الجبنة» أضع الزجاجات. ثم أقضم مجددًا من الجبنة» وأغلق 
الثلاجة. 

أتحيل نفسي فأرة في بيتنا في حلب. أركض من غرفة إلى أخرى 
وترعبني التغيرات التي حصلت. كأن تلك الحياة التي عشتها لم تعد 
موجودة. ترى هل ستعود؟ هل سأعود أنا؟ أغرق في ذكريات حميمة 
لكنها تبدو لي بعيدة. 


الساعة التاسعة عشرة والنصف 


تكتب لي سوسن على الفايبر: أنت بالبيت؟ اتصلي فيني. 
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أتصل بأختي. وأسمع الموشح اليومي من التذمّر والبكاء. ديجافو'” 
أحياه مع سوسن كل يوم» منذ سنة تقريبًا. بعد وفاة أبي بأربعين يومّاء 
جاءت سوسن إلى تركيا. فقد غادرت مع زوجها ووالده وأخي 
سمير. تابع الآخرون طريقهم إلى أوروبا عبر جوازات سفر مزورة 
يدفعون ثمنها مبالغ كبيرة لمافيات برعت في تزوير الوثائق وإرسال 
السوريين إلى أورويا. 

كان سمير قد باع بيته في حلب» ووضع ثمنه في خمسة جوازات 
أجنبيةء له ولجميلة زوجتهء وتوأم البنات: فرح ومرح. اللتين تبلغ 
كل منهم| سنتين» وابنهم| وليد ذي السنوات الأربع . 

أما سوسن ولوركا فلم يكن لديهم المال الكافي للسفر عبر الطائرة 
بجوازات مزوّرة. فغادر لوركا برفقة والده. وظلّت سوسن في 
اسطنبول» بانتظار حصول لوركا على الإقامةء لتلحق به بعدها. إذ 
صارت هذه الحالة شائعة» عشرات الآلاف من النساء السوريات 
جالسات في مدن تركيّة بانتظار ل الشمل مع أزواجهن. ينوس 
الأولاد بين حياتين» حياة موقتة في تركياء وحياة منتّظرة في السويد أو 
ألمانيا أو بلجيكا أو سويسرا أو الدانمارك أو هولندا... 

يذهب بعض الأطفال إلى المدارس السورية التابعة للمعارضةء 
ويتعلّمون اللغة التركية إضافة إلى المنهاج السوري. وهم يعرفون» 
كما أهلهم أن هذا التعليم لن ينفعهم كثيرًا في أوروباء لأنهم سيبدأون 
هناك نظامًا تعليميًا ختلمًاء ولغة أجنبية جديدة. 

ينوس الأطفال بين العربية والتركية» بانتظار أن ينخلعوا من 
هاتين اللغتين؛ ويتعلموا الألمانية أو السويدية أو اهولندية... 
11 نع (Daa‏ 
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تخبرني سوسن يوميًا هذا الكلام: أنافي اسطنبول» كل يوم أصحو 
على انتظار خبر سفريء إما إلى السويد أو العودة إلى سوريا. أنا في 
النصف بين سوريا ولا سوريا... بين حصول لوركا على الإقامة 
لنغادر إلى أوروباء ونؤسس حياة جديدة هناك وبهذا سيصعب 
علينا العودة إلى سورياء إلا كزائريين... وبين انتهاء الحربء لأرتب 
حقائبناء ونعود. ولو قبل لوركاء إلى حلب... 

من الصعب أن تعيش في المحطةء لا تعرف أي قطار ستأخذه. 
وجهة أوروباأم وجهة حلب. 

نفسيّاء لا تزال عيني على حلب. لا تغريني أوروبا بجمالها وأمنها 
وانفتاحها. ولولا الأولاد ربا بقيت في محطة اسطنبول بانتظار القطار 
المتجه إلى حلب. 

لكن أوروبا هي الوجهة المفضّلة من أجل أولادي... مع تمنياقي 
الدائمة ألا تكون وجهة نهائية. أولاد سوريا قتلت الحرب مدارسهم 
وصفوفهم ومناهجهم ويجب ألا تقتل مستقبل الذين فروا ونّجوا 
من الحرب. 

سوسن التي تتمتع بحس ساخر وروح مرحةء تستعيدهما أحيانًا 
رغم القلق على مستقبلها ومستقبل ولدّيها: «صار نصف الشعب 
السوري أوروي. تبي شوفير السرفيس» أبو عبدو زوج فاطمةء 
صار معه جواز سفر ألماني. وبيقول: عندنا في ألمانيا!». 

تبكي سوسن قائلة: «ملّيت.. ماني مصاري... بدي إرجع ع 
حلب أمي خحالهاء وأنا شو عم أعمل هون. بروح ع حلب. وبطلع 
بس ياخد لوركا الإقامة؟. 

أقول لها: «لو معي مصاري بنزل لعندك» بس بطاقة الطيارة غالية 
علي 
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ترد:«لو معك مصاري بدل ماترّوحيهم عالطيارة 3 
عم ناكل بطاطا وبرغل ورز كل الشهرء هافال ونايا مابيقولوا شيء 
بس بحسن كل الوقت مقهورين... قالت نايا تعو نرجع ع حلب» 
تیته لحاها حرام؟. 

ينضم هافال إلى والدته ويحدئني بشغف عن اكتشافه للمترو 
الاسطنبولي. كان يتحدّث بالفرح نفسه الذي يتحدث به عن المباريات 
حين يلعب فريقه المفضّلء ريال مدريد. قال: «خالتوء المترو شغلة 
تجن مو إنت مهندسة؟ ليش ما بتصمّمي مترو في حلب. أنا بس 
أكبر بدي أدرس هندسةء وبدّي صمم مترو لحلب مثل اسطنبول؟. 

وضع هافال يده على وجعي وهوّسي: مترو في حلب! 

استعادت سوسن الكلام» لتحدثني عن دفء المتروء وكونه 
وسيلة نقل عملية وحديثةء وفي الوقت نفسه مكان للقاءات» ووصفته 
بأنه سوق متحرّكء أو شارع بكامله يمشي بنا. «تخيّلي أنك تلتقين في 
المترو بأشخاص يعيشون معك في المدينة نفسها ولا تعرفين. التقيت 
اليوم بعائلة تتحدّث العربيةء وحين جذبتني اللغة العربية بحثت عن 
الصوت. لأجد جارتنا في البناية ذاتها في حلبء أم مأمون وابنيها: 
مأمون ورؤوف تخيّلٍ. 

في المترو التركي» تسمعين لغات عحبّبةء أليفة: العربية» الكردية 
التي يفهمها أولادي أكثر مني والتركية طبعًاه. 

ثم تعود نبرة الحزن لصوت سوسن: «ليش حلب مو هيك؟ ليش 
العام اهتموا ببلادهم وطوروهاء ونحن خرّبنا البلد؟؛. 

لاأناقش سوسن كثيرًاء فهي تتناقض في الساعة عشرين مرة؛ لديها 
عدة آراء ضد بعضهاء فهي مرة مع الثورة لأن النظام فاسد واستبدادي 
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وقامع لأيّ حرية.. ثم هي ضد الثورة لأنها جلبت الخراب. وتارة هي 
مع العودة إلى سورياء لأنه ما من بديل للوطنء ثم تتحدّث عن ضياع 
الوطن وضرورة حماية الأولاد وتأمين مستقبلهم» ثم تواسي نفسها: 
«بكرا بس يكبروا الأولاد بيرجعوا على سوریاء بيصيروا مهندسين 
وأطباء وتحامين ودكاترة وموسيقيين ومبدعين وبيعملوا سوريا أحلى 
من كل بلاد العالم». أتركها تواسي نفسها في حيرتها. يتَصل سمير على 
الفايسبوك. لا أرد عليه وأتابع حديثي مع سوسن. 

حين وصلت سوسن إلى اسطنبول» تواصلت مع إبراهيم ابن 
صديق زوج عمتي» الذي يشتغل في محل ترجمة. والده تركي ولديه 
جنسية. أختي تشتغل عنده في التنضيد على الكمبيوتر وبعض الأعمال 
المكتبية. تترك هافال وناياء توأمها ذا السبع سنوات عند ملك زوجة 
إبراهيم. أولادها يذهبون إلى المدرسة. بينما أولاد أختي يبقون في 
البيت. 

لم تتمكن أختي من الحصول على عمل في مجالها. أن تفتح عيادة 
في تركيا يعني أن يكون لديها المال» الذي تبخّر كله في الحرب. أو 
أن تشتغل عند طبيب تركي» وهي لا تعرف اللغة» أو عند طبيب 
سوري» وهذا ما حاولت الحصول عليه ولم تفلح» وقد حاولت أن 
تشتغل في مؤسسة طبية سوريةء وهذه الأخيرة كلها تابعة للمعارضة 
وسوسن كان ها انتقادات على المعارضة وتنفر من هذه التقسيمات. 
صارت تكره الجميع» كرهت المعارضة بعد أن كرهت قبلها الموالاة. 

أخيرًا رضيت بعمل مكتبي تجيده أي صبية غير حاصلة على 
البكالوريا حتى. رضيت بذلك من أجل دفع إيجار البيت» الغرفةء 
في اسطنبول حيث الحياة» مقارنة بين الليرة التركية وتلك السورية 
مكلفة ويمكن ضربها بأربعة أو خمسة أضعاف كلفة الحياة في سوريا. 
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هم ما يحدث للسوريين اليوم» يشيه دراسة اليكالوريا : دوار۔ 
وجع رأس- - غثيان ‏ حيرة 59 

هذا على الصعيد الإنساني. أما على الصعيد السياسي والعسكري» 
فأنا فقدت الفهم منذ سنوات. 

أحاول أن أرسم مخططًا هندسيًاء كا كنت أدرس في الجامعة» أو 
في العمل. مخطط أوضّح فيه أمكنة الناس الجديدة. لكن المخطط يتغير 
داتا... 

تتوقف أختي عن مسلسلها الهاتفي اليومي» وتتذكر بغتة» كا في 
كل مرة: 

-نسيت أسألك, أنت كيفك؟ 

لا تنتظر سوسن مني جوابًاء فهي تعتبر أنني في النعيم. وأن 
الناس يقضون مونًا في البر والبحر ليصلوا إلى نصف أو ربع ما أنا 
فيه. توقفت منذ شهور عن الحديث عن أحوالي هنا أمام سوسن. 
أكتفي بالقول ردا على سؤالها الأخيرء الذي ما إن تطرحه حتى أفهم 
أن المحادثة قاربت على الانتهاءء وأنها فقط تطرح السؤال من قبيل 
الواجب فأقول: أنا بخير. 





أنهي حديثي مع أختي سوسن. ثم أتصل بسمير في هولندا. 
كان سمير يزقزق من الفرح: اليوم أنبيت مقابلتي الأخيرة مع دائرة 
اللجوء. أتوقع قريبًا الحصول على الإقامة. 

يرسم سمير أحلام الزمن القادم: غدًا أحصل على الإقامة 
ويعطونني بيئًا ميلا ومناسبًا في أمستردام. وتأتين إلينا. أعرف أنك 
تشعرين بالوحشة والغربة. ستكونين بيننا في وضع أفضل. 

نتطرّق إلى الحديث عن أمي. أشعر بأن مشاريعنا باتت بعيدة 
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عنها. هي وحدها في حلب. ونحن نتطلع إلى حياة أفضل في أوروياء 
أعني خاصة سوسن وسميرء فأنا لم أحسم خياري» ولا أريد فرنسا 
ولاأي بلد غربي ولاعري. أريد حلب. 

يقول سمير: هذا حظهاء إنها الحرب يا أختي. سأحاول جلبها إلى 
هولنداء بعد حصولنا على الإقامة. تعرفين وجود زوجتي والأولاد 
معي» يختصر مرحلة #الشمل... سأحاول إقناع أمي بمغادرة حلب. 

أضحك بمرارة» أعرف أن أمي ترفض ترك حلب. مع أنني لا 
أفهم سر تمسَكها بحلب. بعد موت أبيء ومغادرة أولادها الثلاثة. 

سار سمير على خنطى سوسن في الزواج المبكرء بل تفوّق عليها. 
تزوج بعد البكالوريا. قال لأبي إنه وحيد وليس مطلوبًا للخدمة 
العسكرية. وإنه لا يحتاج لمتابعة دراسته» بعد البكالورياء إذ سيشتغل 
مع أي فهو ابنه الوحيد. وبالتالي لا يحتاج إلى الشهادات. 

لم يكن سمير يحب الصيدلة والأدويةء كان يحب الرسم. ولم 
يكن فاخا في الدراسة. وهكذا اختار الطريق القصير: أن يعمل مع 
أبي. كان هدفه من كل ذلك الإسراع في الزواج من جميلة التي كانت 
عائلتها تخطط لتزويجها من أحد أبناء عمومتها. 

جميلة أيضًا هي حب سمير الأول. جارتنا في البناية. كانت تلعب 
معنا وهي صغيرةء قبل سن المدرسة. ثم درست الابتدائية في مدرسة 
سمير نفسها. كانا يذهبان معًا إلى المدرسة ويعودان معًا. وانفصلا 
في الإعدادية لكنه كان يوصلها إلى المدرسةء ويعودان ممًا. كانت أم 
جميلة تقول لسمير: دير بالك عليهاء إنت مثل أخوها. جميلة أختك 
تمامًا مثل سوسن وساره. 

فاجأنا سمير وجميلة بحبهما الصامت. لم يبد عليهها ذلك الهيام 
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الذي لا يصعب اكتشافه عند المراهقين. كانا يتعاملان كأصدقاء 
وإخوة. إلى أن جاء سمير إلى أبي يومًا وراح يتحدث عن الزواج 
بشكل عام. وحين سمعت أمي كلامه فرحت ووافقت وأعجبتها 
وجهة نظره. ظنّت أنها ستبحث له عن عروس,» لكنه اختصر أمامها 
الطريق: أميء لا تبي حالك... جميلة ساكنة فوق. طابق واحد 
بيناتناء ليش نروح لبعيد؟ 





قبلي أنا الأخت الكبر ىء وأنجباء بل تزوج 
كل منها من أول حب صادفه. حياتها بسيطة وغير معقدة. أنا فقط 
النموذج الصعب. لم أنجذب إلى رجل في حياتيء ولم يرق لي أي زواج 
عرض عل 

كنت ساذجةء وربا ما زلت حتى الآن. أتخيّل أن البشر إخوة. 
النساء والرجال إخوة. أمضيت طفولتي بين لوركا وسمير وماجد 
وبرفقة سوسن وجميلة. كنت لا أفرّق بين سمير ولوركا وماجد. 
أشعر بأنهم جميعًا إخوي. أستغرب كيف البثقت مشاعر مختلفة بين 
سمير وجميلة» وبين سوسن ولوركا. حين قالت أم ماجد لأمي ذات 
مرّة» بعد خطوبة جميلة وسمير: لماذا لا نزوج ساره من ماجد! انتابني 
غثيان مباغت» وخفق قلبي من الخوف. وصرخت كالممسوسة: 


ماجد مثل أخي! 
علقت أمي على الفور: أنت تقولين عن جميع الرجال هذا الكلام. 
كلهم إخوتك؟ 


وقلت في نفسي وأنا حائرة ومستغربة من كلام أمي: الأمر ليس 
بیدي» ماذا أفعل؟ هكذا أشعر صوب كل من عرفته وقابلته» كلهم 
مثل سمير ولوركا وماجد... كلهم إخوق. 
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كنت أظن بأن العام يتأتف من إخوة بالصدفة يختار أحد 
الأخوين: أخ وأخت. أن يعيشا معّاء ثم يأتيان بالأولاد من مكان ما. 

أمي وأبي كانا يبدوان لي كأخوّين. لم أشعر يومًا أن بين أمي وأبي» 
مايشبه مانراه في الأفلام العربيةء همسات ولمسات وبل وابتسامات 
وإغواءات. ل أرَ أمي يومًا تبدل ثيابها أمام أبي» ولم تخصّه بمعاملة أو 
حركة مختلفة عما تعاملنا به. 

لذلك حين كانت أمي تغني أحيانًاء حين تنسى نفسهاء وتكون 
غارقة في شغل البيت أتخيّلها تتحدّث لشخص آخرء غائب» أو 
تتحدّث عن رجل بعيد. 

حين أدخل عليهما غر فة النوم؛ أقصد أمي وأبيء غالبًا ما كنت أرى 
أمي تدير ظهرها لأبي» حتى وهي تتکلم» كأنها تتحدث إلى رجل ماء 
يعيش في بلاد ماء بلاد بعيدة. وكانت هذه لعبتي قبل النوم في بداية 
مراهقتي. حتى طورت لعبتي وصار لي رجل. يعيش في بلاد ماء بلاد 
بعيدةء أتحدث إليه كل ليلةء فأغفو وسط الحكايةء التي أتأرجح فيهاء 
كأنني طفلة. بدلا من هدهدة حكايات أمي» أغفو مترنّحة على هدهدة 
حكاياتي عن رجل بعید» يتغّر اسمه في كل ليلة. أعرف أنه يننظرني في 
مكان ما. هذا الرجلء هو الوحيد الذي لا أشعر بأنه مثل أخي. 

انتهى حديثي مع سميرء الحديث الذي فاتني نصفه أو أكثرء 
بينم] أخربش على ورقتي وأفكّر في أشياء غير حديث سمير» وغير ما 
أخربشه. كما لو أنني صحوت_يحدث لي هذا كثيرًا في ا مترو أفيق عند 
المحطة التي سأنزل فيهاء كأنني نائمة في المحطات الأخرىء إذ أغادر 
مكاني وأسافر إلى حلب غالبًا ‏ كنت عن غير وعي أخطط ما يشبه 
رسا تخطيطيًا مترو حلب 
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هل كان هافال دافعي غير الواعي لأرسم المخططء أم رغبتي 
الدائمة بتصميم مترو في حلب. يشبه مترو باريس. 

كنت أحسٌ بأن مترو باريس بمثابة حبلها العلني؛ لا السري. 
كانت باريس تربط أولادها ببعضهم عبر ذلك المتروء من يمن 
الباريسيين لم يأخذ المترو ولولمرة واحدة في حياته؟ هذا شبه مستحيل. 
تجمع باريس أولادها جميمَاء أولادها البيولوجيين وأولادها بالتب 
أولادها الملرّنِينء ببشرات متعددة» ولغات متعددةء ولحجات متعددق 





وأديان متعددة» وإيديولوجيات متعددة... 

كنت أشعر بأن المترو هو الحبل الذي يغذّي باريس بالحبء وأن 
نهر السين هو رحمها. 

الخريطة أمامي... تجمع بين خطوط باريس وخطوط حلب. 

أجد نفسي رسمت الخط رقم 1» الأصفرء يبدأ من (قصر فانسان) 
ويستمر حتى الشاتليه» ثم يصعد صوب باب الحديدء ويمر بأحياء 
حلب القديمة: إلى أن يصل إلى القلعة. 

الخط رقم 2ء الأزرق» يخرج من (ناسيون) ويتدرج حتى يصل 
إلى الكلاسةء مرورًا بباب جنين» وسوق الهال. 

الخط رقم 3: البيج» يبدأ من (غاليني) إلى أن ينتهي في سيف 
الدولة. 

الخط رقم 4ء الأحمر. ينطلق من (باب أورليون) وينتهي في 
الشهباء الجديدةء مارا بالخالدية وشارع النيل؛ والموكامبو.. 

الخط رقم 5 البرتقالي» من (بلاس ديتالي)ء يمر ببستان كل آب 
ثم يعكف على التل» ويكمل الطريق حتى كنيسة اللاتين. 

يخفق قلبي وأنا أقرأ: بستان كل آب. وأستغرب كتابتها على ذلك 
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النحو. كنت أحار دومًا في طريقة كتابتها. إذ أستمتع بكتابتها كما كان 
أبي يلفظها في طفولتي. وکا يلفظها كل سكّان حلب: بستان كلاب» 
أو بستان كليب باللهجة الحلبية. وكنت دات] أتخيّل أن ذلك المكان 
هو بستان كبير مليء بالكلاب. وكنت أشعر بالغبطةء وأتحمس لرؤية 
ذلك العدد من الكلاب في بستان واحد. إلى أن كبرت وصحححت 
خطأي. وعدت إلى موسوعة الأسدي التي فهمت منها أن المقصود 
هو بستان كل آب... إلا أنني أفضل أن أكتب اسم الحيّ كما تعلمته: 
بستان كلاب! 

أنظر إلى الخارطة وأبتسم سعيدة كأنني أنجزت عملا خارقًا. تبن 
لي في الرسمء أنني أجبت على سؤال لم أطرحه بوعبي. إذا كان السين 
رحم باريسء ف) هو رحم حلب؟ الخارطة تشيرء كما يحيط النهر 
الأزرق أغلب خطوط المتروء فإن قلعة حلب تربط معظم الخطوط 


في خطاطتي. 


الفصل الثاني: 
ما لا تعرفه ساره عن هدهد 
أو العيش في حقيبة 


لو أن القذينة لم تقتل هدهد في ذلك النهار. لعرنت ساره الكثير. 
من خلال الحقيبة الخضراء اللتاعة التي كانت هدهد تَجِهَزها طيلة تلك 
السنوات. 

كانت هدهد تحكي الحكاية لنفسهاء متخيّلة أن تحكيها ذات يوم لابنتها 
التي لم تنجبهاء لكنها ربّتها ورعتهاء كما لو آنا خرجت من جسدهاء لا من 
جسد اختها: 

حين وافقثٌ على الزواج من وليد. وجاء لاصطحابناء انت وأناء حمل 
وليد الحقيبتين اللتين جِهرِبها. واحدة لأغراضي. والأخرى لأغراضك. 

ولكنتي وأنا انزل من السيارة. أمام بيت أهل وليد. وجهتنا الأول 
في حلب. في حي الجدّيدة. انتبهت أن أباك قد أخرج ثلاث حقائب من 
صندوق السيارة. 

أقمنا ثلاثة أيام ني بيت أهل وليد ثم انتقلنا إلى بيتنا. وكان جدك لأبيك 
قد اشترى البيت. وسافر وليد عدة مرات إلى حلب لترتيب البيت وتجهيزه 
قبل جيئنا. بالنسبة لي كانوا آهل وليد. إذ م يكن بيني وبينهم سوى أنتٍ! 
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حين غادرنا منزل أهل وليد بالحقائب الثلاث . لم أستفسر عن الحقية 
الثالثةء متصوّرة أنها تحوي أغراض وليد. وفوق هذا كنت متعبة ذهنيًا إلى 
درجة لم أصدق فيها مغادرة منزل أهل وليد. فقد حوصرت بأسئلة لا 
أعرف إجاباتباء عن أعراض حملي وإنجابي وسبب غياب حليبي... كل 
هذا وأنا عذراءء لم أختبر قصص الحمل والإنجاب والرضاعة. 

في مساء يومنا الأول. قال وليد: "هذه الحقيبة قد تهمّك.. لم أعرف ماذا 
أفعل بأغراضها (م يذكر اسم الشخص الذي يعود إليه الضمير. لكنني 
فهمتٌ أنه يتحدث عن أمينة). افعلي ماترينه. هذا حقّك وحدك». 

حين ذهب وليد إلى العمل في صباح اليوم التالي. بقينا وحدناء أنت وأنا 
والحقيبة الخضراء... نقحت الحقيبةء لتلنحني رائحة أختي. 

بكيت طويلًا... م أعرف لاذا بكيت؟ هل بكيت بسبب الأغراض 
التي عثرت عليها في الحقيبة: أم لأعوّض رغبتي المحبوسة بالبكاء خلال 
الأيام الثلاثة التي أمضيتها صامتة ومتماسكة ز منزل أهل وليد؟ 

أثواب السهرة ٠‏ قمصان النوم الشفافة المزركشةء أقراط أساور» 
قلادات خواتم. عطورات لاتزال في علبها التي ل تُنتح بعد كلسات 
وجرابات وملابس داخلية (لانجري) أنيقة خاصة بالعرائس... عالم 
أمينة الأنثوي مجموع في الحقيبة. حيث تركت كل شىء؛ وسافرت حاملة 
حقية يدها وجواز سفرهاء وبعض الأغراض الصغيرة, كأنها ذاهبة لزيارة 
صديقة وقد تبيت لديها لليلة واحدة لا أكثر. 

ل وليد عام أمينة من البيت الذي كانا يعيشان فيه. ووضعه كله في تلك 
الحقيبة. غير قادر على رمي تلك الأغراض. 

صور أمينة: صورها ني الجامعة ‏ صورها في المدرسة ‏ صورها مع 
العائلة... صورها ببطنها المنتفخ بكِ. صورها تعانقني. ثم كثير من الصور 
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التي تجمعنا: أمينة وأنا ممًا... وصورة داخل برواز نحاسي أنيق لكلتيناء 
بكامل زينتنا وألوانناء ني حفل نجاح أمينة في البكالوريا. 

رحت أتصفح تلك السنوات: الطفولة الأول - في بيت الجدة في 
حي الميدان ‏ في المدرسة ‏ مع بنات الحارة في ساروجة... المواقف كثيرة» 
والتواريخ والمراحل متعددة, والبطلتان الأساسيتان الظاهرتان في معظم 
الصور: أمينة وأنا. 

حتى الأساور والأقراط والقلادات والخواتم... أذكر مكان تاريخ 
شراء كل قطعة منها: القرطان النحاسيان المصنوعان على شكل جرسين» 
اخترتهما ها حين خيّرتني أمينة بين قرطي النحاس وقرطي الفضةء كنا في 
سوق الحميدية» ذات نهار ماطر في أيلول. 

في ذلك اليوم» وضعت أمينة قرطيها ني السوق وهي تدندن 'ورقو 
الأصفر شهر أيلول» بيا تأبطت ذراعها أكمل الأغنية معها وتتهايل 
طريًا... 

العقد الفيروزي. اشتريناه ممًا أيضًاء من سوق الحريقة. كانت أمينة 
يومها قد اشترت ثوبًا طويلاً من القطن الأسود. وحين رأيت العقد في 
واجهة المحل. لكزتها ني ذراعها: انظري» يلبق كثيرًا مع ثوبك الأسود... 

كانت أمينة مولعة بالمجوهرات التقليديةء وتستعمل الكثير منهاء في 
وقت واحد کالغجریات حتى أنها تحب الخلاخيل والخواتم في أصابع 
قدميها... 

أما أناء فكنت خجولة. وأخشى من استعمال الزينة والمجوهرات 
اللافتة للنظر. وكانت أمينة التي ت تضحك مني: ذوتك كذوق 
المستّات... من يراك يظن أنك الكبيرة وأنني الصغيرة. 

كنت أتصقح الصور وأقلب عتويات الحقيبة فأستعيد أوقات التسوّق 
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والتسكع مع أمينة. لكل غرض هناء ذاكرة في قلبي. إلا قمصان النوم 
والملابس الداخليةء فقد خجلت من مرافتة أمينة لشراء تلك الملابس 
الشفانة» امير التي تقتينها العرائس كمستلزمات لتحريك رغبات 
الرجال. 

أغلقتٌ الحتيةء بعد أن رتبت الأغراض بعناية وكدت أحصى 
الموجودات: أربعة فساتين - ثلاث منامات حريرية - عشرة قمصان نوم - 
عشرون سروالاً تسع حمالات أثداء ‏ ثلاثون خاتما ‏ سبعة أزواج أقراط 
-ثماني قلادات ‏ خمسون إسوارة ‏ خلخالان... أفففف» سثمت من محاولة 
تذكر باقي الأغراض. وذهبت لتحضير الطعام قبل موعد عودة وليد. 


لو أنّ القذيفة لم تقتل هدهد ني ذلك النهار. لرأت ساره كل تلك 
الأغراض. عدا الثوب الأخضر الذي تصرّنت به هدهد. من أجل أمها. 

لوان القذيفة م تقتل هدهد ني ذلك النهارء لالتقت هدهد بسار 
وحكت ها الكثير من التصص المؤجلة طيلة تلك السنوات. 





كانت تحدّئها ني غيابهاء وتشرح ها ما وقع من حكايات عاشتها 
بصمت منتظرة اليوم الذي تكبر فيه ساره وتتعرّف على كل شيء... 
ستفتح أمامها الحقيبة» وحين ستسأها ساره: لكنني ل أر هذه الحقيبة يومًا 
في البيت؟ كيف ا؟ ستحكى لطا هدهد: 

تكررت حالات استيقاظي من النوم» على صوت صراخيء ول يجد 
الطب علاجًا لمخاوني وهذياناتي ني الليلء وقد ضاق أبوك ذرعًا بي إلى 
أن صار يحلم بنوم عميق. من دون أن يفيق مرتعدًا من أصوات بكائي 
وصراخي في عمق الليل. كان ينام ني الغرفة المجاورةء ويفيق على صراخي. 
مرّت ثمانية أشهر تقريبًا على عذاباتي الليليةء إلى أن وافقت على اقتراج 
هةء بحسب نصيحة معلّمة معها ني المدرسةء بالذهاب إلى الحاجة 
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أم سعدوء التي سبق ها أن شفت حالات ماثلة لنساء مثلي من قبل كما 
أكدت الآنسة تماضر لعمتك نزهةء وأعطتها العنوان. 
ذهبناء عمتك وأناء إلى منزل أم سعدوء في حي ال جوم حول القلعة. 
RS RF‏ ا ا 
يناديني بصوت كأنه يأتي من القبر: أ ... ويطيل حرف النون 
طويلاً. ثم أشعر بأن احا يقرب من ع يصعد فوتيء يجلس فوق 
مبدريء ويحاول خنقي» ويتحول الصوت ذاته. الممزوج بالصدى إلى 











ن الننفس. أشعر بأم في صدري وعنقي, کان ثقلاً حقيقًا 
كان يرزح فوق جسدي. 

- إنها القرينة... قالت أم سعدو. 

- قرينة؟ ما معنى هذا؟ 

وراحت آم سعدو» تشرح لي. وتطقطق بسبحتها الطويلة. من حبّات 
العقيق البني أو الذي يدعونه (الكبدي): القرينة أو التابعق. أشرح لك 
أكثر ني الغد. أريد منك أن تتركي لي شينًا من أثرك: قطعة ثياب ‏ منديل - 
خبط من ثوبك.... أي شيء يحمل رائحتك. أضعه تحت راسي الليلة قبل 
النوم... سأعرف التفاصيل ني انام هناك الكثير من أنواع القرينات... 
أحتاج لليلة. لأنعرف على قرينتك. 

تركت منديل العنق الحريري الوردي الذي كنت أزيّن به عنقي 
وغادرت على أمل النوم من دون كوابيس. ومن دون محاولة (القرينة) 
خنقي من جديد. 

لم أحكِ لأم سعدو كل شيء. كيف أشرح فا هذا: آنا اسمي هدهد 
ولستٌ أمينة. ولکنني في الحلم أو الكابوس» أتحوّل إلى أمينة... تناديني 
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امرأة ببذا الاسم وقبل أن أفيق أرى وجه امرأة أخرى مركبًا نوق وجهي: 
أرى وجه أختي. 

صلّت فريالء أم سعدوء صلاة العشاءء وقرأت الكثير من الآيات 
القرآنية» وأضمرت في نفسهاء أن حلم الليلةء سيكشف بعض الغطاء عن 
سز قرينتي. حكت لي أم سعدو هذا ني اليوم التالي . 

لم تكن فريال متيقنة كثيرًا من وصفاتهاء وكانت تقول للسيدات اللواق 
يقصدنها طالبات العون. بأنها محرد وسيلةء وأن الله وحده يعرف الغامض 
والمخفي من حياة البشر ومصائرهم ولكنها كانت نقط تحاول خدمة 
السيدات عبر الحدس الذي كانت تمتلكه. ويزْوّدها ببعض أسرار تتميّز بها 
عن غيرها من بنات جيلها. 

كانت فريال في سن الخمسين تقريبّاء حين وهبت نفسها لخدمة العام 
الروحاني للنساء. وكانت قد تعلّمت القراءة والكتابة على يديّ والدها 
الشيخ عسي الدين المعروف في المنطقة. والذي كان أستادًا في المدرسة 
الخسروية القريبة من مدخل القلعة» ويُعتقد بأنه كان زميلاً للباحث 
المعروف خير الدين الأسدي. الذي كان يدرس في المدرسة ذاتها. كما أنها 
تزوجت من الباحث صبري حجار الذي درس في مدرسة الشيباني التي 
كان مقرها ني حي الجلّوم. حيث تسكن فريال اليوم. 

أنجبت فریال صبيًا وثلاث بنات. سعد كان بكرهاء وتُكتى باسمه منذ 
ولادته حين كانت في العشرين من عمرهاء فصار الجميع يدعونها بالحاجة 
آم سعد ثم درج لقب اسم سعدو. أنجبت فريال بعدها بناتها الثلاث على 
التوالي: روعة ‏ عروبة ‏ بوران. 

وحين قطعها الطمث. في التاسعة والأربعين من عمرهاء وهبت نفسها 
لخدمة النساء. معتبرة نفسها وسيطة بينهن وبين عالم لا يعرف عنه إلا الله 
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وتشي ببعض ما تصلها من تلك العلوم» بأمر الث ولا تعمل إلا في خير 
النساء وصالحهن. 

نمضت في الصباحء وذهبت إلى الحمام.. توضات وانتظرت خروج 
وليد إلى العمل لأصلي ثم الحق بموعدي في الجلّوم. 

رفضت أن تصحبني نزهة؛ مع أنه كان يوم جمعةء ونزهة لا تعمل في 
هذا اليوم. كنت قد خرجت باكرًا من البيت» مررت على نزهةء التي كانت 
لاتزال ني ملابس النوم. تركت لديها ساره. مصرّة على الخروج وحدي. 
راغبة بالتوجّه بداية إلى جامع زكرياء أصلي هناك ركعتين رجاء. أتوسل 
الله أن يشفيني من هذه الكوابيسء ثم أتدرّج مشيًا صوب خان الشونة 
الذي مررت سريمًا أمامه البارحة مع نزهةء ونحن داخل سيارة الأجرة. 
وقالت نزهة: هذا خان الشونة الشهير عندناء كأسواق الحميدية في الشام. 

من خان الشونة؛ يصبح الوصول إلى الجلوم سهلاً. 

وكأنني نسيت موعدي مع فريال» سحرتني الأحياء القديمة» 
والشوارع الضيقة؛ والبيوت العربية المبنية على طراز ساحرء والبلاطات 
الغريبة على الأرض. تلك الحجارة اللماعة الناتئة التى تغسلها باستمرار 
المياه الكثيرة المنسربة من البيوت... 1 

حين وصلت إلى بيت فریال» وضعت يدي على رأس الأسد البرونزي» 
أو (السقاطة) كما يدعونها في حلب» وطرقت به ثلاث مرات» انفتح الباب 
وظهر من خلفه وجه بوران. 

كنت أقول لنفسى البارحةء إن بوران تشبه أحدًا تعرفه. حصلت فجأة 
على الجواب. حين قالت لي بوران: أمي نوق. عالسطح» ناطرتك. قلت ها 
مبتسمة: بتعرفي إنك بتشبهي نجلاء فتحي؟ ابتسمت بوران وردّت: الكل 
هيك بيقول. 
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ما إن وضعت قدمي على أول الدرج» حتى هبّت رائحة اختلطت 
عل بين الياسمين أو الفل أو القرنفل... واحسست بأنني مغمورة بتلك 
الرائحة؛ فانتعش قلبي» وأحسست بمزيد من الراحة. 

كل شيء ني بيت أم سعدو يدعو إلى الراحة... وصلت إلى السطحء 
شهقت من جمال المشهد. كانت أم سعدو جالسة على أريكة كبيرة من 
الخشب. تضع تحتها فرشة قطنية منفوشة وعالية قليلاء تريح مؤخرتها 
عليهاء وتحيط بها أشكال وألوان هائلة من الورود. 

«ماشاء الله... ماشاء الله..." ردّدثٌ مسحورة. 

«أهلين يا بنتي... تعالي أتعدي جنبي". 

جلست بجوار آم سعدوء التي أمسكت بيدي بحنان» وقالت: 

-أنت شو اسمك يا بنتي؟ أنت عندك سر... ما اسمك أمينة. صحيح؟ 

هدهد.. اسمي هدهد. 





أجبتها وأنا أغصّ بالبكاء. 
مين أمينة؟ 

أختي... 

طويلة وشعرها طويل؟ 
-نعم. 

شو آخدة منها؟ 


ارتعد قلبي» واستغربت. ورحت أفكر. هل أجيبها أنني أخذت ابنة 
أمينة منها؟ أم زوجها؟ ولكني ل آخذ منها شيئاًء أمينة هي التي تركت كل 
هذا... رحت أبكي متحدّثة بصوت متهدج يتداخل مع البكاء: 
- هي تركت کل شيء وراحت... آنا حافظت على ما تركته... ليس 
لأجليء بل لأجلها. 
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- هل يوجد ها غرض في بيتك؟ 
-غرض! ماذا تقصدین بغرض؟ 
وکان قلبي يرتعش وأنا أفكر بكِ یا ساره. 
- أتصد ملابها وأغراضها الخاصة. 
ت على الفور: نعم وضعها زوجها... (وتلعشمت وارتبكت...) في 
حقيبةء وأحضرها إي 

أدركت أم سعدو ارتباكي. كنت خائفةء لكنني اح باطمئنان نحو 
الحاجة أم سعدوء فحكيت ها حكايتي كاملة. اقترحت أم سعدو عل 
التخلص من تلك الحقيبة: «الحقيبة مسكونة بروح أختك... طالعيها 
من البيت. حتى تنامي. قرينة أختك. تأتيك من دون موافقة أختك... 
تتبعك... أخرجي الحقيبة» وبعدها ستحبلين وتعيشين حياتك العادية مثل 
كل التساء. ٠٠‏ 

ممكن أتركها عندك أمانة؟ ربما تعود أمينة ذات يوم لأخذ أغراضها؟ 

طلبت ذلك من آم سعد وني اليوم التللي. حملت لوحدي الحقيبة 
الثقيلة بيد. وحملتك بيد أخرى. أوقفت سيار جرة. واتجهت إلى الجلوم 
إلى ذلك الشارع الضيق الذي يقع فيه بيت الشيخة أم سعدو. 

في ذلك المساءء بعد أن عدت من بيت أم سعد رامية قلي هناك. 
كنت جالسة مطمئنةء أضعكِ ني حضني. وقد مر على زواجي الشكلي 
بوليد. قرابة السنتين, وأنا لا أزال عذراء. 

كان عيد ميلادك الثاني يقترب. وكنا أنا ووليد نلعب بك كدمية» 
غفوت في حضني في الصالون. نحملتك لأضعك في السرير في غرفتي 
التي ننام فيها وحدناء أنت وأنا. وقف وليد خلفي و احتضنني قائلاً برقة: 

- ألم يحن الوقت؟ 
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كان ذلك قبل عيد ميلادك الثاني بشهرين تقريبّك في شهر أيلول. بعدها 
بأسبوعين ل تأتِ دورتي الشهرية في موعدهاء تأكدت أن الحبل وقع في ذات 
اليوم الذي دخل وليد غرنتي. وني اليوم الثانيء ألغى غرفة النوم المجاورة 
الخاصة بهء وانتقل نهائيًا للنوم معي محولا غرفته إلى غرفة نوم للأطفال. 
لك آنذاك وتمهيدًا لطفل عرفنا أننا ننتظره. 





لو أن التذيفة م تقتل هدهد في ذلك النهار. لعرفت ساره الكثير عن 
أيام الجمعة. ثلاثون عامًا من أيام الجمع؛ ني أول جمعة من كل شهرء تنّجه 
هدهد صوب الأمكنة ذاتها. 

تضع ماره عند نزهةء ثم صارت تضع ساره وسوسن عند نزهة» ثم 
صارت تضع ساره وسوسن وسمير عند نزهة, أو عند جارتها آم جميلة: 
لتذهب في طريق نذرها الأزلي. 

قالت نزهة مازحة ذات مرة» بل ربما انتابتها الشكوك: «ماذا يوجد 
هناك؟ ني كل أول جمعة من كل شهر؟ ما هذا الموعد المقدّس الذي لا 
يصحبك إليه أحد؟ هل لديك عشيق يا زوجة أخي الفاضلة؟» وختمت 
عبارتها بالضحك. . 

ردّت هدهد يومذاك: 





#إنه نذر يا ابنة هاي الفاضلة... نذر يجب أن 
أؤديه وحدي: الصلاة في جامع زكرياء ثم بعض أفعال الخير التي لا يجب 
المجاهرة بهاء وني طريقي أتسوّق بعض الأشياء من الأسواق القديمةء في 
المدينة أو الشونة أو الخال ول القلعة!. 

ومرة قالت لوليد حازمة, كي لا تنتابه الشكوك: هذا نذر يا وليد... 
هناك بيوت أساعد صاحباتها... نساء فقيرات نذرت هر قبل شفائي؛ وها 





قد شفيت. 
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هز وليد رأسه. غير معترض على سلوك زوجته. نهو لا يجرؤ على 
رفع رأسه اعتراضًا أمامهاء عرفانًا بالجميل» ومحاولة للتخفيف من ذنب 
استمرار حبه لأمينة. 


في صباح الجمعة التالي. بعد التخلّص من الحقيبةء بعد أسبوع واحد 
فقط أفقت على قلق غامض. أحسست كاأنني أخون أمينة. كيف اتخق 
عن أغراض أختي؟ جهزتك وجهزت نفسي للخروج. واتجهت مباشرة 
إلى بيت أم سعدو. 

فتحت بوران الباب. وحاولت طمأنتي. إذ كان القلق باديًا علي: 

-تفضلي... أمي قاعدة تحت في غرفتها. . 

وحاولت أخذك من يدي. فرميت بننسك على الفور بين أحضان 
بوران» ما إن رأيتها تفتح ذراعيها لاحتضانك. 

دخلت على أم سعدو قلقةء وتركتك مع بوران: 

- أين الحقيبة يا خالة؟ 

پت آم سعدوء وأخرجت منتاحًا من جيهاء واتجهت صوب 
الخزانة الخشب في الغرفةء فقحت باب الخزانة وأومأت لي : 

-انظري. 

أأستطيع استعادتها؟ 

- طبع هذه أمانة عندي. تأخذينها متى ترغبين» ولا أحد يمتها في 
غيابك, ولا حتى أنا. 

ارتبكت وقلت لأم سعدو: 

منذ أسبوع لم تعاودني القرينة. هل من الممكن أن تعود إن استرجعت 
الحقية؟ 

- تعالي... دعينا نشرب القهوة وتفكرين على مهل . 
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أعادت آم سعدو إقفال باب الخزانةء ووضعت المفتاح في جيب وبهاء 
ثم خرجنا مماء أنا وم سعدو الخمسينية متوجهتين صوب الغرفة ! 
حيث تستقبل أم سعدو ضيفاتها. كان ثمة نساء بانتظار أم سعدوء التي 
كانت تستعد للخروج إليهن قبل وصوبي يقليل. كانت بوران تلاعبك 
وكان ضحكك يملا البيت. تعرّنت على بعض السيدات. وعرفت أن 
روعةء الابنة البكر لأم سعدو موجودة بينهن. وكذلك مُنية. كنتهاء زوجة 
وحيدها سعد. 

أحضرت مُنية صينية من النحاس» عليها فناجين القهوة؛ وطبق زجاج 
كبير. صمت فيه شرائح مربّى الكباد. كانت تلك أول مرة أتذوق فيها 
مربى الكباد مع التهوة. وغمرني السلام فجأة. 

أنبيت قهوي. ونبضت أجلس قرب أم سعدوء هامسة في 

- أرغب بالجلوس هناك. 

لم تكن آم سعدو تحتاج إلى مزيد من الشرح نناولتني المفتاح. توجهت 
صوب بوران. أخذتك من بين يديهاء وذهبت بك صوب الحقيبة. 

اتفلت الباب أولاً علينا 
إن فتحتهاء حتى هبّت رائ 
الحقيبةء وتعبثين بها سعيدة. 
يومها إلى مرور الوقت. وقد أفرغت كامل توبات الحقيبة: 
تبها مجدذا وأنا أحكي لك قصة شراء كل قطعة على حدة: بينها 
كنتٍ منهكمة في العبث بالأغراض. والتشبث بالألوان. 

حين سمعت صوت الأذان. انتبهت إلى الساعة. لقد وصلت قبل صلاة 
الظهرء و أنتبه لصوت المؤذنء وها هو يعلن موعد صلاة العصرء ولا أزال 
محبوسة معك. في غرفة أم سعدوء حيث لم يدخل علينا أحد ويقطع خلوتنا 
مع الحقيبة. 
















ثم فتحت الخزانة وسحبت | 
أمينة علينا... ورحت تتأملين الأغراض في 
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حین عدنا إلى البيت» كان وليد قد وصل قبلنا. 

مددت رأسى من الباب الموارب. وحين لمحته مستلقيًا على السرير 
ببنطاله وقمیصه أعدت إغلاق الباب. وحملتك وانت تحتججين وتحاولين 
التملّص من بين يدي. إذ إنك ما إن لمحت والدك في الغرفة حتى سارعت 
للدخول عليه. | أتركك توتظينه. بل اتجهت بك إلى المطبخ» أحضّر طعام 
الغداء الذي تأخر عن موعده. ثم جلست في الصالة أطعمك. منتظرة وليد 
لنتناول طعامنا ممًا. 

م يسألني وليد عن سبب تأخري» ولا عن المكان الذي ذهبت إليه. قلت 
له باتتضابء إنني ذهبت إلى السوق ول أنتبه إلى مُضِيَ الوقت. وم أحدثه 
أصلاً عن زيارتي لأم سعدو. منذ أول مرة مع نزهةء ولا ني اليوم التالي. 

كانت علاتتنا تُخاطة بكثير من الصمت. كأن وليد بخشى أن يفتح 
الحديث بيننا أية دفاتر قديمة حاول إغلاقهاء كنت أعرف أنه مغمور 
بالإحساس بالجميل صوي. لأنني ضحّيت بالزواج منه. وكان ذلك من 
أجلكِ أنت فقط. 

أمضيت أسبوعًا ثانيًا من الهدوء وغياب الكوابيس. ولاحظ وليد 
تحني بل شفائي تقريبًا. وحين أثنى على ذلك قلت له باقتضاب: إنها 
آم سعدوء وأنا مدينة ها بالكثير. وحين هر رأسه متسائلاً عن صاحبة ذلك 
الاسمء قلت: سيدة مُباركة... ذهبت إليها ورقتني... ومنذ تلك الرقية 
وأنااني تحسن. لم يعلّق وليد الصيدي المؤمن بالعلم. ول ينتقد سلوكي. طالا 
أنني أشعر بالراحة. 

في ثالث يوم جمعة. بل في ليلة الجمعة وقبل طلوع الصباح؛ وبعد 


أسبوعين من التخلص من الحقيبة. وبعد أسبوع آخر من تفقد | 
جاءتني أمينة. 
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لم يكن المنام مرعبّاء وام أسمع أصوانًا تناديني باسمهاء وم يحاول 
أحد خنقيء بل كانت أمينة تبكي بصوت منخفض, وحين سألتها عن 
سبب بكائهاء قالت معاتبة: تركتني وحدي هناك داخل الحقيبة... عتمة 
وصمت أنا خائفة. 


في الذهاب إلى بيت 





حين أفقت من النوم أحسست برغبة 
أم سعدو وتفقد الحقيبة. توجهت أولاً صوب نزهة أسأها الاعتناء بك 
ساعات عدة لقضاء أمر مهم ووافقت نزهة التي كانت تعتبر نفسها أمًا 
ثانية لك. وهكذا اتجهت صوب الجلوم. طرقت برأس الأسد البرونزي 
ثلاث طرقات. فخرجت روعة هذه المرة» وطلبت مني أن أنتظر لحظات في 
باحة الدارء لأن أم سعدو منشغلة مع ضيفة أخرى. كنت متوترة نطلبت 
من روعة أن تسأل أمها عن مفتاح الغرفة. جاءتني روعة بالمفتاح» لأدخل 
الغرفةء وأفتح الخزانة وأكرر تفاصيل الأسبوع الفائت: أخرجت جميع 
الأغراض. تفقّدتها قطعة قطعة. ثم أعدت ترتيبهاء وضعت الصورة 
المحاطة بإطار ذهبي. صورتنا ممّاء أمينة وأناء فوق الأغراض المصفوفة 
ورحت انكلم مع صورة أمينة أمامي. 

ساعة ساعتان. ثلاث ساعات تقريبًاء وأنا أبكي متحدّثة إلى أمينة عن 
كل ما حصل بعدها وخصوصًا أطمئنها عنك... تكلّمت وتكلّمت إلى أن 
سمعت صوت المؤدّن. أغلقت الحقية وأعدما إلى الخزانةء أقفلت باب 
الخزانة بالمفتاح وغادرت من دون أن يتسنى لي الوقت لرؤية أم سعدوء 
المشغولة مع ضيفات أخريات يزرنها على التوالي» للاستعانة بها في حل 
أزماعين. 

كان الوقت قد تأر أكثر هذه المرة إذ ذهبت إلى بيت نزهة أولأ 
لإحضارك. دخلنا المنزل وأنا أحرص ألا تحدثي خض يوتظه. إلا أن 
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وليد لم يكن نائياء فهرعتٍ إليه ما إن أيه ني المطبخ. وللمرة الثانية لم يب 
والدكِ انزعاجًا من عدم وجودي في البيت. بل راح يحضّر طعام الغداء 
امتأخر. كان يقلي شرائح البطاطا مع السجق وقد أعدّ طبقا أنيقًا من سلطة 
الخضار... ابسمت يتملكني بعض الإحساس بالخرج: 

- رائحة السجق بتفمح الشهية! 

هياء بسرعة؛ الأكل جاهزء ردَعلّ. 


لو أن القذيفة م تقتل هدهد ني ذلك النهار. لروت ها حكايات يوم 
الجمعةء التي صارت طقسًا ثابتا. إذ تعيش كل أيام الشهر. منتظرة هذا 
اليوم الذي صار طقسا ني أول يوم جمعة من كل شهر. كانت هدهد تذهب 
في الصباح» تترك ساره عند نزهةء ونتجّه إلى الجامع الكبير. أو جامع زكريا 
كما تدعوه آم سعدو وهدهد ومعظم أهالي حلب ثم تنوه صوب بيت أم 
3 تخرجها من العتمة. نبوّي الأغراض وتبكي أمام 
الصورة وتحكي ما وقع لها من أحداث طيلة الشهرء وكأن المنفذ الوحيد 
الذي تطل منه هدهد على الفضفضة والكلام كان نقط في هذه الغرفة. 
أمام روح أمينة العالقة في الحقيبة. ثم تُنهي هدهد زيارتهاء بالتسوّق في خان 
الشونة وأحيان على سوق المدينة. 

كانت هدهد كل هذه التناصيل. مقررة بينها وبين نفسهاء أن 
تأخذ ساره من يدهاء ني عيدها الثلاثين. وتتجوّل بها في الأماكن التي 
أخذت ثلاثين سنة من عمرها. 

كانت هدهد تننظر يوم الجمعة من أول كل شهر. كأنها على موعد مع 
أمينةء التي تعيش في الحقيبة: تنام فيها طيلة الشهرء منتظرة إطلالة هدهد 
التفيق. كانت هدهد. ني كل أول يوم جمعة من كل شهرء على موعد مع كثير 
من الأشياء: على موعد مع الصلاة في جامع زكريا- على موعد مع اللقاء 
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بأشخاص جُدد ني الجامع. فقراء ومتسولين وطالبي صدتات ومعونات - 
على موعد مع الجلسات الممتعة في بيت أم سعدو. والاكتشافات التتالية 
من شهر لآخرء وهي تتعرّف على تطورات حياة عائلة أم سعدو: بناتها 
الثلاث. وكتّتها. وأحفادها الكثر الذين يصعب حصر هم بالنسبة هدهد- 
على موعد مع الخانات _على موعد مع التسوق المباغت غير المخطط له من 
أسواق المديئة -على موعد مع تلك الحارات القديمة التي تُنعش روحها... 

صار بيت أم سعدو جزءًا من عالم هدهد ومن عالم ساره الطفلة المي 
صارت تأخذها معها ني كثير من الأحيان. ولو أن القذيفة م تقتلها لحكت 
الكثير عر البيت الحلبي الأصيل: عن فطور الصباح المتأخر. مع 
العائلة المكوّنة من النساء والأطفال فقط. عالم من دون رجال نطور على 
السطح. بين علب الورد والريحان والفل تحت شجرة الياسمين وأوراق 
دالية العنب. حين يكون الموسم دافنًا. وني الشتاء. قرب مدفأة المازوت 
في الغرفة الكبيرة. فطور حلبي غنيّ فيه أنواع المربيات التي تصنعها بنات 
م سعدوء والمكدوس الذي تتميز مُنية بتحضيره والزيتون الأخضر 
والأسود. والزيت والزعترء والجبنة المشلشلة... وعالم من القصص 
والسرديات النسائية وأوقات الفرح مع بنات أم سعدوء خاصة مُنية التي 
كانت تعزف على العود. وكان ها صوت ساحر. وقيل إن أمها كانت قريبة 
المغني المولود ني حي الجلوم. صبري مدلل وإن مُنية أخذت عن أمهاء التي 
أخذت عن صبري مدللء قواعد العزف والغناء. 

ذات يوم وكانت مُنية تعزف على العود. انطلقت ساره في الغناء على 
نحو أدهش عائلة آم سعدوء وخاصة لجهة نطقها السليم وتأٹرها وهي 
تغني مع مُنية ببعض الأغاني الصعبة وهي نّا تبلغ السابعة من عمرها 
بعد... ومنذ ذلك اليوم؛ كنّت هدهد نهائيًا عن اصطحاب ساره معها... 
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وقعت هدهد في غرام حلب القديمة. كأنها مدينة أخرى غير تلك التي 
تسكن فيها. الخانات؛ والأسواق. والجادات الضيقة. وطراز العمارة» ولون 
الحجارة... 

حاولت في البداية عقد مقارنات بين دمشق وحلب» ثم اكتشفت 
خصوصية حلب. كانت تشعر بسعادة غامضة وطمأنينة تغمر روحهاء 
حين تسير ني الطرقات المرصوفة تنتعل حذاء منخفض الكعب» مخصصًا 
هذه الححارات. إذ انكر كعب حذائها الرفيع ذات مرة عالقًا بين بلاطتين. . 

كانت تشعر بارتياح غامضء كأنها تتحرّر من الزمنء كلما أوغلت 
في تلك التفرّعات من الطرق والزواريب الصغيرة» ويخفق تلبها أمام 
كل تفصيل جديد: حنفية ماء للعموم. مع طاسة نحاسية مزركشة بآيات 
من القرآن. «سقاطات› البيوت بأشكال مختلفة. رائحة الشجر التي تملا 
المكانء رائحة الطعام» ملابس النساء الحلبيات اللواني لا يشبهن في تلك 
الملابس غيرهن من نساء باقي المدن: الباجاية (غطاء الوجه الأسود 
الرقيق)ء ومعطف قد يقصر أو يطول وحذاء بكعب عالٍ تجيد صاحباته 
انتعاله والسير فوق تلك البلاطات الملساء التي تخشى هدهد من الانزلاق 
فوتها... كما كانت بعض النساء أيضًا ترتدين (الملحفة)ء والتي عرنتها 
هدهد ني دمشق. والتي تشبه العباءة؛ لكنها من تطعتينء وأيضًا ترمي 
إحداهن ذلك المنديل الأسود الرقيق على وجهها. 

هدهد. ولكي لا تكون ملفتة للنظر كثيرًا حين تدخل تلك الأحياء 
مرتدية (تيوراتها) الأنيقة» كأنها فاتن حمامة في السبعينيات. وكلسات 
نُظهر أنافة ساقيها مع تصفيفة شعر معتنى بها صارت تضع منديلاً 
خفيفًا على رأسهاء من أنواع تلك المناديل التي اعتادت وضعها على عنقها. 
ترفع المنديل إلى ما فوق رأسهاء حين تقترب من تلك الحارات؛ متخيّلة 
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أمينة المتمردة. بملابسها وألوانها الفاقعة. وهي تقول ها متهكمة: أنت 
تشبهين مديرات المدارس في سينا الستينيات. 

كانت مشاعر هدهد صوب أختها | ة ومتداخلة بشدة 
كأنها خيوط من الصوف العالقة بكرةٍ من الشوك. تشعر بالشوق والافتقاد 
لأمينة. وأحيانًا تشعر بالكراهية؛ وفي أوقات أخرى. لا تجد غيرها لتبوح لها 
بمشاعرهاء كما كانت تفعل كل واحدة منهما مع الأخرى: أختهاء ومأمن 
سرها. وغالباً تشعر بالحقد والكراهية لأنها تركتها وابنتها وجعلتها تعيش 
حياة ليست ها مع رجل غريب لا تشعر صوبه بأية مشاعر. ومن حين 
لآخر تشعر بالدّينء كأنها تحتفظ بأمانة؛ كما تحتفظ أم سعدو بالحقيبة إذ 
تتعامل هدهد مع ساره كأنها ليست من حقهاء بل هي ابنة موقتة إلى حين 
عودة أمها... 

كانت هدهد. تأخذ مبلغًا ثابنًا من المال. ني نهاية كل شهر, وكان يزيد 
من سنة لأخرى. من دون أن تطلب, ووليد لا يسأها أين تذهب بامال أبدّاء 
فتند أخيرته لمرة واحدة نقط عن رغبتها بتخصيص مال للتبرع به لمحتاجيه. 
كانت تقسم المبلغ إلى ثلاثة أقسام: قسم تتبرع به على الفور في المسجد. بعد 
صلاة الجمعة» وتسم تناوله لأم سعدو باليد لتقوم بدورها بتوزيعه على 
من تعرفهم من المحتاجين. وقسم ثالث تتسوّق منه كلما خرجت لموعدها 
الشهري وتعود بمفاجآت على جميع من حوها... 

كانت تعود هدهد من الأسواق حاملة أغراضاً غير متوقعةء تنتظرها 
نزهة وأم جميلة ثم صارت تنتظرها ساره وسوسن حين كبرتا: أكياس 
ن الحئّة ‏ أكياس التفريك - عطورات ‏ حقائب نسائية مشغولة باليد- 
مطرزات متعددة تُستعمل كمفارش طاولات أو أغطية سرائر ومخدات» 
أو «مساكات؛ المطبخ الُحاكة بالصوف الملونء أو ملابس داخلية 
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وإكسسوارات... كان لا يمكن لهدهد أن تعود من مشوار يوم الجمعة 
خالية اليدين» إلى أن صارت نزهة والبنتان يدعونها مازحات: الأم نويل. 
تلك الأجواء المرحة الم تخلتها مناجآت نتح الأكياس, تخقّف 
عن هدهد آلام اللقاء بأمينة التي تبكيها لساعات. 

كانت هدهد تعيش حیاتینء حياتها الصامتة مع العائلة وحياتها مع 
أمينة عبر الحقيبة. كان يوم الجمعة من أول كل شهرء هو الفرصة الوحيدة 
للبوح بالكلام الذي يختزنه صدرهاء تقوله كما تحسّه من دون رقابةه 
لا خارجية ولا ذاتية. تخرج هدهد أمينة من الحقيية وتروي ها قصص 
الشهر: بدات بحكاياتها عن ساره ثم صار الحكي عن ساره وسوسن» 
وراحت تعقد المقارنات بين البنتين وبينهماء أي هدهد وأمينة. وتحكي ها 
قلقها وفرحها وخوفها... 

لم يسمع أحد یوما بوح هدهد. أو سردياتها الناة على وزن 
الشلعيا تلك الآلام والأمنيات... تبكي وتغني 
وحيدة. قبالة الحقيةء إلى أن تُفرغ محزونها من الكلام والبكاء فتغادر بيت 
أم سعدوء كأنها كائ: 
جديد خلال الأسابيع الثلاثة القادمة. 

كانت هدهد تبدو صارمة وقاسية مع ابنتيهاء ولكنها ني العمقء كانت 
تخاف على ساره وم تكن تتهاون معها في رغبتها بالغناء» إذ تخاف أن يُفسد 
حُب الشهرة حياة الصبية كما أفسد حياة أمهاء وتخاف من عودة أمينة 
ولومها آنا لم تعتني بابنتها كما يجب. وتخاف أن ينكشف السر ويترك آثارًا 
سلبية على ساره... 





ے0 





. كانت تسرد مغ 





يد» أفرغت خزان الوجع» ومستعدة لملئه من 











(10) لون غنائي شعبي ظهر في شمال فلسطين في فترة #السفر برلك» فترة التجنيد 
الإجباري العثماني للشباب. سميت بذلك لأنها تشلع القلب من كثرة الأ فيها. 
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ما لاتعرفه ساره عن حقيبة أمينة» لن تعرفه أيضًا عن حقيتها هي. إذ 
كان لحقيبتها النضل. في اكتشاف طريقة جديدة؛ لتجميع الذاكرة ورصفها 
في تلك الأكياس الشفافة من قهاش معرّق ومشبجرء كقماش الستائر الحرير. 

تحكي هدهد متذكرة بداية التوضّل إلى تقنية تقنية الأكياس الحافظة للذاكرة: 

بدات القصة, حين كبرت قليلاً. ورحت أحفظ (ديارنك)'''' في ضَرة 
خاصة: تماماً كما فعلت مع ملابس سوسن لاحقّاء وملابس سمير 

كنت أحتفظ بمعظم ملابسكم في شهوركم الأول خاصة تلك 
التي يمكن إعادة استعماهاء دون أن أسمح لنفسي. باستعمال ملابس كل 
منكم لأحدكم الآخر. لم ألبس سوسن من ديارتك؛ ولا ألبست سمير من 
دیارتکهاء أنت وسوسن. 

تر كت ديارة كل منكم. كم| هي» حتى حن بتزوج كل منكم, ويُنجبء 
اقم ديارة أمه أو أبي. لأول أولاده. 

بدأت القصةء مع بقجتك حين كنت من وقت لآخرء إذ أفرغ من 
أعمال التنظيف والطهو والغسيل وكيّ الملابس وحمامكما وإطعامكماء أنت 
وسوسن. وم يكن سمير قد ولد بعدء فأعيد ترتيب الأغراض في البقج» 
واستذكر تفاصيل كل قطعةء فأتص لك حكايات ملابسك كما كنت 
أقصَ حكايات أغراض أمينة. في حقيبتها تلك. مثلا. تصصت عليكِ 
ذكرى البربطوز'*". كان أول ما رأيتك ترتدينه حين جلبك وليد إلى 
بيت أهلي في د مشق.. هذه العصافيرالزرقاء ذات المناقير الذ 
عليه سحرت قلبي... كنت أشعر بأنني ني غابة مسحورة من الأجئة 
والعصافير 












٠٠١‏ الديارة هي مجموعة من الملابسر م 
٠٠١١‏ كلمة فرنسية تعمل بالعامية الحلبية وهو ثوب فضفاض للاطفال. 
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تحولت مرويات هدهد لساره التي كانت تجلس قربهاء وتسمعها 
وتراهاء من دون أن تفهم تلك الحكايات. وهي لم تتجاوز السنتين من 
عمرهاء إلى تصاصات ورقية, توصّلت هدهد إل ابتكارهاء حين أرادت 
أن تخبى مع ملابس ساره في طفولتهاء أغراضها الأخرى. كالترط الذهب 
الذي تتوسطه خرزة من الفيروز الأزرق الفاتح والذي أهدته نزهة لسارم 
وكان أول قرط تضعه الصغيرة بعد ثقب إذنيهاء إذ أخذتها نزهة بنفها إلى 
الممرضة المختصة بثقب الآذان. وعلّقت القرطين مكان | 
أذن ساره اليسرى بالتهاب عل الثقب. واضطرت هدهد لنزع القرط 
ووضعته ني علبة مجوهراتهاء ثم قررت وضعه مع باقي أغراض الصغيرة 
ووجدت خاتنا هاء أي لهدهد. محفوظاً في كيس من قهاش شفاف مطرّز 
بالخرز الأحمر. يسهل ربطه عبر شريطة 
وإعادة فتحه بسهولة. عبر فك العقدة. وهكذا راحت هدهد تحنظ 
أغراض ساره: آية الكرسي الذهب التي أهداها لها عبدالنانء زوج نزهة» 
وكانت هدهد قد عادت بساره آنذاك حديثا من دمشق. فاشترى عبدالنان» 
الآية مع دبوس ذهب. ليشبكها في ثوب الصغيرة.. 

أخرجت هدهد خا الكيس الصغير. ووضعت آية الكرسي 
مع الدبوس الذهبي. وترطيْ ساره ثم كتبت ورقة صغيرة. بمثابة 
ملاحظات توضيحية: القرط من عمتك نزهةء كان عمرك سنة ونصف 
والآية من عمو منان. كان عمرك ثلاثة أشهر.. ثم أغلقت الكيس وربطته 
عبر الشريطة على شكل فراشة 

حبن كانت في سوق المدينة. وجدت تلك الأكياس القماشية 
الشفافةء على عدة ألوان وبعدة تطريزات. وكذلك يتوفر منها الكثير من 
المقاسات... اشترت هدهد مجموعة من تلك الأكياس» وراحت تطيّق 











في عنقه. يتم سحبه وربطه 
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نظرية الملاحظات وهي تدوّن المعلومات التي تكررها عادة أمام الحقيبة 
وتضعه ورنة الملاحظات؛ كأنبا معلومات إرشادية عن تاريخ القطعة 
وظروف اتتنائها. 

ثم راحت هدهد تشتري أمتارًا قليلة من أقمشة على ذائقتهاء لتفضّلها 
على مقاس عتويات الحقيبةء وتضع كل غرض في كيس مرفقة به قصاصة 
ورقية شارحة حكاية هذه القطعة من الملابس أو الإكسسوارات أو 
العطور... 

وهكذا وبالتدريج. صار لكل قرط من أقراط أمينة كيسه الخاص» 
وورقة الإرشادات المرنقة معه. وكذلك لكل قلادةء لكل إسوارة» لكل 
خلخال... 

حتى الملابس. راحت تكتب الملاحظات حوهاء وتضع الملاحظة في 
كيس فارخ تنه بدبوس على الثوب أو القميص أو البنطال أوالإيشارب... 

لو أن تلك القذيفة لم تقتل هدهد, ولو أن ساره حصلت على الحقيبة 
الخضراء. كما خططت هدهد طيلة تلك السنوات لأتامت معرضاً 
لمقتنيات والدتها أمينة» يبلغ عمره أكثر من ثلاثين سنة: خوانم الفضة - 
القلادات_المناديل... 

حانظت هدهد على الحتيبتين بالتوازي: الحقيبة الخضراء في بيت أم 
سعدوء تتفقّدها من شهر لآخر. والحقيبة الحمراء. التي اشترتها خصيضًا 
لتنقل فيها محتويات بقج أغراض ساره وتضعها في خزانة ملابسهاء مانعة 
فضول البنتين من فتح الحقيبةء وهي تؤكد: حين يتزوج كل واحد من 
ثلائتكم. ويُنجب, سيكون لكل منكم حقيبته لاحقّاء الآن لا أحد يسألني 
ماذا أخبى 

إلآأنها فقط ضحت بالثوب الأخضر... وكانت مجبرة. وسوف تتفهقم 
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أمينة هذاء قالت لنفسهاء وهي تسافر بالثوب إلى دمشق. في زيارتها الأخيرة 
لأمها التي كانت تحتضر. 

بعد خمس سنوات من رحيل أمينة واختفاء كل أثر هاء نهي لم تتضّل 
وم ترسل خيرًا مع أحد كان المرض قد هذ زليخة التي قاومت كثيراء 
وهي التي تعطي دروساً حول التشيّث بالأمل» وعدم الاستسلام. 

لكن موت عبدالعزيز إثر نوبة قلبية» بعد رحيل ابنته الكبيرة» وزواج 
ابنته الصغيرة التي ضحت بمستقبلها لإنقاذ الطفلة ساره. موته ذاك من 
دون وداع امرأته. شريكة حياته؛ في أغلب التفاصيل بينهماء خلال أربعين 
سنة على الأقل. كسر زليخةء وجعل المرض ينهش جسمها. 

م يكن من السهل على عبدالعزيز أن يخسر أمينة» فهو كان يعتبرها وريثة 
أفكاره وآماله. إذ أخذت عنه الكثير من الأذكار: الطموح_ حب النجومية 
الحيوية ‏ الجرأة... ويعترف بينه وبين نفسه من جهة, وبينه وبين زليخة 
من جهة ثانية: أنه لولا لقائه ببذه السيدة الرصينة؛ الهادئة. الحكيمة» لظلّ 
حامًا بوهيميًا في الشوارع. لكن حبهها الباكر أنقذه وأخرجه من البارات 
ومن حياة الصعلكة إلى بيت الزوجيةء فأمبى سنته الرابعة في كلية الحقوق. 
بعد أن تزوجاء وبعد أن كان ترك الجامعة لثلاث سنوات قبل أن يتعرّف 
إلى زليخة. 

اعتقد عبدالعزيز. بأن رصانة وليد ستحصّن ابنته من طيشها. وكان 
يتأمل هدهد حياة أخرى. تلمع فيها بعيدًا عن الزواج, أو الزواج المبكر 
على الأقل. فتد كان هدوء هدهد وميلها للصمت بل والعزلة أحيانًاء 
واستغراقها في القراءة» دليلاً على تيز الشابة عن قريناتها. إذ ومنذ سنوات 
المراهقة الباكرة. بل قبلها بقليلء وني سن الحادية عشرة تقريبًاء راحت 
هدهد تلتهم مكتبة والدهاء وتقرأ في التصوّف والفلسفة والأديان. 
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كان عبدالعزيز يراقب تطور ابنتيه وشدة اختلانههما. كلما نمت 
إحداهماء ذهيت في وجهة معاكسة لأختها. مالت أمينة نحو حب الظهور 
والاستعراض والتجمّل اليرَانِء وعكفت هدهد على الهدوء والعزلة 
والاعتناء بداخلها وبنائها الننسي والذهني. 

بعد ثلاث سنوات فقط من رحيل أمينة. مات عبدالعزیز» في مكتبه. 
حين دخل عليه بهاء. المحامي المتدرب لديه» فوجده من دون حراك على 
كرسي المكتب. ١‏ 

قاومت زليخة رحيل شريكها وسندها الأساسي في الحياة لكنها 
تعبت. وبعد سنتين من رحيل زوجهاء بدأت تتهاوى. وحين اتصلت بها 
هدهد قبل أن نتوجّه إلى دمشق: ماذا تحتاجين من هنا؟ أجابت زليخة: ل 
أعد اريد شيا سوى رؤية أمينة قبل أن أموت. 

كانت هدهد. تذهب مرّتين في الشهر إلى دمشقء مصطحبة ساره 
ثم ساره وسوسنء بعد ولادة سوسنء أما سمير نقد كان في بطنها عندما 
توفيت جدته. وإ ير أيّا من الجدّين. لا زليخة ولا عبدالعزيز. 

ذهبت هدهد في مشوارها المعتاد إلى حي الجلوم تتحدّث إلى آمينة 
: «أمنا مريضةء وقد تموت في أي لحظةء هي تريد رؤيتك ماذا 











ود 
أنعل؟». 
وراحت كالعادة ع الأغراض من الحقيبة. وتستعرضها قطعة 
قطعةء حين قفزت رائحة أمينة من الثوب الأخضر المائل إلى اللون الزيتي. 
وراحت هدهد تحكي لأمينة: 
تذكرين؟ اشتريت هذا الثوب حين كنت مع أمي في سوق مدحت 
باشا. سخرتٍ مني حين رأيتيه وقلتٍ: ما هذه الألوان الصارمةء ثوبك 
يليق بالمستات. 
ولكنك. عندما كنت ذاهبة إلى العشاء. وكان وليد سيمر عليك 
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اليصحبك. وكنت ترتدين تنورتك الواسعة الملونة بجميع الألوان كأنها 
مروحة: وبلوزة مليئة بالشراشيب المتهدّلة من حوافهاء أذعنت لرأي ماما التي 
قالت: ملابسك مثل المتسوّلات؛ كيف تذهبين إلى عشاء راتٍ بهذه الخرق ! 

دخلت معي إلى غرفتنا المشتركة ونقبت بين ملابسي. ووقع اختيارك 
على ثوب المسنّات الأخضر. 

أنت لا تعرفين مافعلته أنا ني ذلك المساء. لقد أقفلت باب الغرفة عل 
بعد ذهابك وارتديت ملابسك : تنورتك المروحية كما أسميهاء التي تلبه 
تنورات الراقصات الإسبانيات. وبلوزتك ذات الشراشيب. 

وتفت أمام المرآة للمرة الأولى في حياتي». لأمقّل دورك: أنا أمينة» قلت 
التلك المرأة التي لا تشبهني في المرآة. ورحت آمل أدوارك. 

هل تذكرين. كيف كنتٍ تؤلفين الحكايات؟ تحاولين جذبي لأمثل 
معك. نأخجل ولا يخرج صو حتى أمامك. وكنت تغضبين ثم تعاودين 
إقناعي. وكنت أبكي مستسلمة: آنا ما بعرف أمقل... 

كان التمثيل هوسك منذ طفولتنا. عبشت بزينة أمي وأنت في الصف 
الأول في المدرسة. ورحت تضعين الماكياج باكرّاء بينها أنا كنت أزتبك حين 
أضع الكحل الأسود» حتى صف البكالوريا. 

كنتٍ ترقصين أمام المرآة» وتستعرضين جسدك ونقولين أمامي: 
سأصبح نجمة مشهورةء ستكتب عني الصحف وأظهر في التلفزيون... 
وكانت أمي تضحك وتقول لأي: هذه البنت طالعة بتشبهك تمامًا. وكان 
أي بشني عل ًا أمي : يكفيني أن هدهد عاقلة مثلك. 

نجوتٍ من أحكام العائلة عبر تدك الباكر. لم تتلقي الكثير من 
التدخلات في حياتك. إذعُرفت كمتمردة, وطائشة أحيانًا. بينها أنا الأخت 
الصغرى عوملت كأنني مسؤولة عن أخطائك. 

109 


كانت أمي توبّخني. حين نرتكب حماقاتنا معا ون تقول لي: :أن العاقلة 

التي أعتمد عليها! حُبست في دور العاقلة. الرصينة, المادثةء ونجوت أنت 
عبر أدوار التمرد والشجاعة والجرأة واللامبالاة. 

الوحيد الذي قدّر مزاياي. على الأقل الوحيد بعد آي كان عادل. 
التقيت به أول مرة في مكتبة النوري القريبة من مكتب أبي. كنت في 
الصف العاشر. أحمل كتاب (الملل والنحل)ء وكان يمسك برواية (الإخوة 
كارامازوف). اصطدمنا حين كان كل منا يسير ويتصفّح كتابه. وسقط 
كتابانا على الأرض. وحصلت الحكايةء منذ تلك الشرارة الأول 

قال عادل لاحقًا: أن في المرأة: الذكاءء الوقارء الشغف 
با معرفة. ثم أضاف. ونوق هذا أنت ت جميلة جداء آنا أعشق هذا الجمال 
الطبيعي EDEN‏ 

لكن عادل راح ينتقدني في ما بعد. خلال عامين من العلاقةء حيث 
نتبادل الرسائل؛ كم تمنيت أن تقر لقد تركتها ني درج 
خزانتي في بيت أهلي. لم أجلبها معي إلى حلب. خفت أن تقع بيد وليد. 
ويتعرّف على ذلك العمق الذي كنت أعيثه مع عادلء على ذلك البوح 
خاصةء بينها يسود الصمت بيني وبين وليد. 

كان عادل يتهمني بالطوباوية. ويقول إنه يحب مثاليتي وتصديقي 
لقصص المناضلين المضخين من أجل قناعاتهم» ويصفني أحيانًا برابعة 
العدوية. ولكنه كان يخاف علّ: الحياة غابة وكم أخشى أن يلتهمك أرب 
المقربين» بسبب نبلك ورومانسيتك. 

لقد تشاجرت مرة مع عادل. وقاطعته. لأنه قال بي: كوني واقعية 
قليلاً. الحياة لا تشبه الكتب. وقد تقتلين حياتك بسبب مبادئك الطوباوية! 
صدمني رای وأحسست بخيانته للكتب قلت له: كف عن القراءة إذا. 
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كاد يكر ري هذا في آخر لقاء بينناء وأنا أخبره بموافقتي على الزواج من 
وليد. قرأت هذا في عينيه. 

الثوب الأخضر 
برائحتك. 

وهكذاء ذهبت إلى دمشق. أجرّ معي طفلتيّ ساره وسوسن» مصطحبة 
الثوب الأخضر. وكان ذلك آخر لقاء مع أمي. 

دخلت على أمي. التي لم تفارق الفراش منذ خمسة أسابيع» أحمل ثوبك 
الأخضر. أو الثوب الذي كان ليء ثم ارتديته من أجل العشاء أف. كم 
أكرر! كانت رائحتك في الثوب وما إن تقدمت حاملة الثوب حتى 
احتضتتني أمي بقوّة وقد ديت فيها الحياة. وتخيّلتها تتحول إلى يعقوب والد 
النبي يوسف عليه السلام؛ حين اشم رائحة ابنه» فعاد إليه بصره. استعادت 
أمي قواها الجسدية, لكنها فقدت تقريبًا قواها العقليةء إذ صرخت بسعادة 
وهي تنهض لوحدهاء من دون مساعدة الممرضة المقيمة معها: سأتوضاً 
واصلي شاكرة الله على عودتكِ إِليّ وتحقيق آخر رغبة لي قبل رحيلي: أن 
اراك صلّت امي ثم عادت تعانقني وتبكي من الفرح: آمینق أمينةء الحمد 
له انني لم أمت قبل لقائك. ظنّت أمي أنني | 
طاغيةء فمحتني. بكت أمي من السعادةء وراحت تهذي: عبدالعزيز... لقد 





إِذا... ها هو أمامي, آخر ثوب ارتديته؛ ولا يزال يعبق 








. كانت رائحة وجودك 


جاءت أمينة. أنا سعيدة لأنني في الطريق إليك. ساعني لأنني استمتعت 
باحتضانها قبل موتيء بينها رحلت أنت محرومًا من رؤيتها... 
ماتت أمي سعيدة» مصدّتة أن أمينة كانت في وداعها الأخير. 





لن تعرف ساره بكل هذه القصص, فقد نسفت القذيفة تاريخ الحقيبة 

وحكاياتها المؤجّلة منذ ثلاثين عاماً. كما لن تعرف بموضوع اللقاء مع 

الممثلة الشهيرة على قناة الآرقي التي سبق وأن رآها وليد. ولكن وليد 
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أيضًاء م يعرف أن هدهد. حين كانت تقب في المحطات التلفزيونية: باحثة 
فيلم كارتون للصغيرتين. فوجئت بأختها على الآرتي» وراحت تتأمل 
اختها ولا تفهم ماتقوله لكنها أدركت أن أختهاء رغم ابتعادها وأضواء 
الشهرة التي تغرق فيهاء ما زالت تحتفظ بهاء هي هدهد, في مكان من قلبها. 

أدركت ذلك حين رات السلسال ١‏ 

راس كليوباترا الذهبي التق بالياقوت. قفز قلب هدهد من صدرهاء 

ذلك هو السلسال الذي أهدته لأختها حين نجحت في الثانوية العامة. 
تواطأت مع والدها ليرافتها سرًا إلى حل الصاغة؛ وأصرّت على شراء 
السلسال ورأس كليوباتراء وتعهدت أن يكون ثمنه بمثابة دين ستفيه على 
أقساط شهرية من مصروفها. 

كان ذلك عربون حب ووفاء من أمينة. هكذا استقبلت هدهد رسالة 
السلسال الذهبي. وكالعادة. تضاربت مشاعرها مجداء بين الانتخار 
بأختها على الشاشةء وبين النقمة لأنبا هي جالسة تقوّر الكوسا وتلف ورق 
العنب وتعتني بالصغير: ج على الريبورتاج المصوّر المرافق 
للمقابلة حيث تبدو من حانة إلى أخرى. ومن صالة سرح 
إلى صالة سينهاء ومن حوار صحاني إلى آخر. 

ني ذلك اليوم. أحسّت هدهد برغبة قوية في إطلاع ساره الصغيرة على 
تلك الذكريات والقصص الخبيئة في الحقيبة. ولكن ساره الصغير: 
لزمن طويل حتى تنهم. هذا فقد ضمرت هدهد في قرارة نفسهاء أن تفعل 
هذاء حين تكون ساره قد أنبت دراستهاء وبدأت حياتها العملية» لأا 
سوف تكون أكثر قدرة على تحمّل صدمة حكاية والدتها. 






اى في رقبة أميئة. حيث يلمع 












الفصل الثالث: 
6 توقمبر 2015 مساءً 


الساعة العشرون 

الثامنة مساءء الموعد اليومي لنشرة الأخبار الفرنسية على فرانس 2» 
لوران دولاروس يقدّم النشرة. من دون تفكير, كأنني أقلّد خالتي. أكرر 
التفاصيل ذاتها التي اعتدتها معها. الثامنة إلا ربعا موعد كأس النبيذ. 

بسبب مرضهاء توقفت عن المشروبء لكنها تمنح نفسها كأسًا 
واحدة تمزمز فيه طيلة السهرة. إِذَّاء كأس نبيذ في الثامنة إلا ربعا ثم 
نشرة الأخبار التي لا أكملها. أستمع فقط إلى نحو ربع ساعة منها على 
الأكثر ثم أذهب مباشرة إلى فيلم السهرة. 

نشرة الأخبار لا تختلف كثيرًا عن أخبار الظهيرة. داعش تتبنى 
حادث تفجير الطائرة الروسية في سيناء تداعيات ذلك على العلاقة 
بين مصر وروسياء ثم التوسع في ملف الإرهاب الذي صارت داعش 
عنوانه الرئيسي في الآونة الأخيرة. 

أبحث عن فيلم الليلة... تعبت من أخبار الحرب والعنف 
وحكاياتنا في المنافي. 
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أمامي ثلاثة خيارات الليلة: «طعام صلاة حب» مع جوليا 
روبرتس» «قصر أمي**'2 عن رواية ذكريات الطفولة لمارسيل 
بانيول. «الحياة الوردية» الذي يتحدّث عن حياة إيديث بياف!*". 

أجهّز عشائي الخفيف: بطاطا مسلوقة مع كمون وليمون وزيت» 
جبنة» شاي. ثم علبة «ياغورت' بالتفاح» ونقطة ضعفي الليلية» 
ألواح الشوكولا التي أخرّنها في الثلاجة. وتنفتح شهيتي عليها أثناء 
مشاهدة فيلم السهرة. 

لم أكن أحب الشوكولا كثيرًا في حلب. لكنني تولّعت بها هناء 
AGNES‏ ايوق بجي لوز ل 
الملكسرات الشوكو لا البيضاء.. 

في حلب» ٠‏ كنا نضع صحن المكسرات الكبيرء أو الشيبس أو 
البوشار. هناء أضع ألواح الشوكولا إلى جواري» وأستلقي على 
الأريكة وأتابع يلمي مع قطع الشوكولا التي اتركها تذوب في فمي. 

كأنني كنت نائمة» أو كأنني رأيتني لأول مرةء وأنا أتفرج على 
الساحرة ماريون كوتيارء وجدتني داخل الفيلم» وصرت أتفرج على 
ساره. تلك الفتاة التي منعتها أمها من الغناء» بل عاقبتها وهدّدتها 
بمزيد من الأ مء إن تجرأت وغنّت أمام الناس. فجأة» أحسست بأن 
العبرة من مجيئي إلى فرنساء ذلك الأمر الذي لم أفهمه في حينها بل 
دفعتني أختي لقبوله بمرح» لأنه يمكن أن أجد نصفي الثاني في هذه 
البلاد. مشاهدي للفيلم جعلت قلبي يخفق. كنت كأنني أستعيد 
نفسي: آنا هنا لأغني ! 

رحت أتابع الفيلم» وفي رأسي تدور خطط لما سأفعله. بحسب 


(13) Le Chûteau de ma mere 
(14) La Même - ou La Vıe en rose 
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قراراي يتحدّد مصيري. يتحدد على ضوء قراراتي في هذا البلد. هنا 
أنا وما أكونه. لن تعاقبني أمي. بل هنا يمتدّ تاريخ طويل لخالتي 
المشهورةء قد أستفيد منه. خالتي التي يكاد يرتبط اسمها بدمشق لدى 
الفرنسيين» كارتباط صابون الغار بحلب» فأغلب الفرنسيين يعرفون 
أمينة دو داماس كا يعرفون صافون دآليب”'". ولكن قبل كل هذاء 
علي أن أتخذ قراري وأن أبدأ البحث عن مدرسة لتعليم الموسيقى. 
علي صقل مهارة صوتي» بالتأكيد لم يفت الوقت بعد. سأبدأ حياي 
الجديدة... سوف أغنيء بل سأفعل مثل بياف العظيمة» سأغني 
في المقاهي والشوارع» بل سأغني في المترو كا تمنيت أن أفعل عند 
الظهيرة. 

ليس من قبيل الصدفة أن ينتهي الفيلم بأغنية «جو نوروغريت 
ريان» (لسثُ نادمة على أي شيء)؛ وظهور وجه إيديث الطفلة. كل 
تلك السنوات التي عاشتها إيديث. غير نادمة على شيء. تلقفت تلك 
الأغنية التي ماإن سمعت كلماتها حتى شعرت بأنها تمثلهاء لتكون عبرة 
لناء لي و لأمثالي من المترددين» للذهاب من دون ندم في طريق الفن. 

سبق لي أن تابعت دروسًا في الموسيقى الشرقية في حلب. وهذا 
ما لا يعرفه أحد من عائلتي. كان هذا سرّي مع لوركاء الذي رشح 
لي أستاذ الموسيقى حسن بصلةء بينم كان لوركا يتمرّن على الدبكة. 
وحسن كان قد تتلمذ على يد الشيخ عمر البطش. فتعلّم منه فنون 
الموشحات وفنون رقص السماح وعلوم الموسيقى والألحان. تعلمت 
غناء الموشحات وتطورتٌ موسيقيًا خلال سنةء كنت أذهب فيها 
للتعلم في بيت الأستاذ حسن في الجابرية . 
ي Savond’Alep‏ )15( 
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كان لوركا يمر علي ليصحبني. بين) تظن أمي أننا ذاهبان إلى 
السين| أو إلى مكتبة الجامعة أو للعشاء في مكان ما. كان يمرّ عليّ كل 
يوم جمعة؛ في السابعة مساء. يوصلني ثم يذهب لحضور بروفات 
الدبكة في المسرح القومي. وأمرٌ عليه حين أنتهي» ونعود معًا. 

حتى سوسن لم تعرف بموضوع متابعتي لدروس الموسيقىء 
وتعلّم غناء الموشحات. سوسن عاطفية ولسانها يخونهاء ستخبر أمي» 
وحينها لن أفقد فقط فرصة التعلّم» بل سيُعاقب معي لوركاء ستفقد 
ثقتها به» ولن تدعنا نخرج في أية مناسبة من دون تحقيق مطوّل. 

حين سمعتني سوسن ذات مرة أترّن على (يمرّ عُجبًا)» من دون 
أن أعرف أنها عادت إلى البيت ولم أشعر بهاء وكانت أمي في بيت 
عمتي نزهة» دخلت علي سوسن شبه باكية. عانقتني وقالت: «حرام 
هالإمكانيات تضیع» شو هالصوت يا بنت. .. بتجلني!2. 

تعلّمت المقامات بصعوبة؛ أتعبني مقام حجاز كار كردي لكنني 
كنت أغني من دون أخطاء . وكان الأستاذ حسن يصفّق لي حين أغني 
(منيتي عز اصطباري)ء ويقول لي: ذات يوم ستغنين أمام الجمهوره 
براعتك ستنتصرعلى كل المعوقات أنت فنانة يا ساره. 

كان لوركاعرّابي الروحي. أخي وصديقي. ثم أصبح زوج أختي. 
كان الكائن الوحيد الذي مر في حياتيء الذي يؤمن بعمق بالحرية 
والفن. بل كان فنَانًا لا أستطيع الحديث عن لوركاء فهو متعدّد 
الإمكانات. درس اللغة الإنجليزية في الجامعةء لأنه مُغرم بالمسرح» 
واختار اللغة شغفًا بشكسبير. لوركا يكتب النص المسرحي» يمثلء 
وير قص» ويغني. مجنون بالحياة» يطيل شعره كالبنات» يربطه كجديلة 
تسترخي على ظهره» وتتناقض برأي الكثيرين» لكن ليس برأيي» مع 
لحيته الكثيفة وشاربّيه. 
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اللوركا عينان بلون أخضر فاتح» تلمع كعيون القطط الذكية. لديه 
شغف وفضول لمعرفة كل شيء» كأنه يقتحم العالم. كان لوركا أول 
من فتح أمامي ابواب القراءة: ن خر ملي وأنا أقراروية ادما 
من مكتبة المدرسةء قال: : غدًا أحضر لك الروايات التي يُقرأ . هكذا 
اكتشفت هنري ميلر وأنائييس نن وغيرهماء وكانت عمتي متحفّظة 
على ذلك النوع من القراءة» مؤمنة بالأدب الروسي الملتزم ولكنها 
تحب دوستويفسكي الذي جعلتني أحبه أيضًا. 

لا أنكر دور عمتي في دفعي صوب القراءة. لكن لوركا فتح 
عيوني على عالم مختلف من الكتب. لوركا هو منارة الحرية التي 
أضاءت لي حيرتي وارتباكي» إلا أنني أقل منه بكثير» لم أكن على 
مستوى انفتاحه وتحرّره. E‏ ا 
إلى فرنساء لم نتتحدث سوى مرة واحدة» قبل أن يغادر إلى السويد. 
أنا جبانة أمام لوركا . يستطيع في كل مرة نتحدّث فيهاء كشف جُبني 
وعيوبي أمامي. لم أقل له يومًا إنني معجبة بشجاعته في مواجهة نفسه» 
وفي تحدي العالم. في حريته في التعبير عن نفسه. وإنني أقل منه بكثيره 
ولا يمكنني أن أكون مثله. بل أخاف أن أكون مثله. 

كنت أقول له: «4:52ئا فيضحك بملء صوته» سعيداً أنني 
التقطت العبارة بالكردية من عمتي التي صارت تستخدم بعض 
المفردات الكردية. ويرد عليَ: «اهم:3». إلى أن صرت أدعوه (دينو) 
ويدعوني (ترسوك). أي أدعوه بالمجنون» ويدعوني بالجبانة. 

كان يرن إلى دروس الموسيقى, التي كنت أعشقهاء وأخاف من 
أمي. هو الذي جعل حبي للموسيقى ينتصر على خوني من آمي. لولا 
لوركا ما تعلمت إشارة موسيقية واحدة. 
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أف إنها الساعة العاشرة والنصف. عمتي نزهة تتتصل بي على 
السكايب... الصوت ضعيف يسبب ضعف الإنترنت لديهاء نتواصل 
كتابة: 

شو أخبارك اليوم؟ 

معدتي وجعتني ما رحت عالموعد. 

- وجعتك بجد ولا حجّة حتى ما تشوفي هالا؟ 

-لا ... أنا يحب هالا. 

- بس بتحبي العزلة أكثر... بعرف بتخافي من الزحمة. 

- هلق شو هالتحاليل العميقة... احكيلي عنك... كيف الوضع 





عندك؟ 
مثل كل السوريين اللي بالمنافي... انتظار فرج الله. 
- عمو منّان ما أخد الإقامة؟ 


- لسه... أنتي شو... ما في شي جديد؟ 

- لايا عمتو.. كيان مثلك. انتظار. 

-يا ساره» أنت في مكان منيح. لازم تستقري وتهدّي. لازم تلاقي 
شغل بشهادتك. وتنسجمي مع وضعك سوريا صارت بعيدة 
يابنتي . 

-عمتي» والله مو بإيدي. ماعم إستوعب إني مارح أرجع لسورياء 
ما بدي إستوعب... بدي ضل حاسّة حالي موقّتة هون لحتى أرجع. 

- العمر عم يمضي بسرعة ساره إنت صبيةء لازم تعملي عيلة» 
لازم تكمّلٍ حياتك... 

- ما فيني... ما بقدر أعمل أي شيء هون يخليني إرتبط بالبلد. 
فرنسا أعطتني الأمان وحقوق ما كنت أحلم فيهاء بس هاد مو بلدي. 
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بحس متل لما كنا صغارء نروح ع بيوت رفقاتناء وتُعجب بأمهاتهن» 
بفرش بيوتهنء بعلاقتهن مع آبائهن... بس في النهاية نعود إلى بيوتنا 
وأمهاتنا وآبائنا... رغم العيوب وعدم الرضا... هتي أهلنا. وسوريا 
بلدي» ومكاني اللي بحس أنو إلي. فرنسا عظيمة؛ لكنني حشرة هناء 
فرنسا ليست لي. 

- شوفي خالتك... صنعت مكانبهاء ورفضت العودة. 

- خالتي غير... خالتي اختارت فرنسا وهيّ بسوريا. أنا لقيت 
حالي مجحبرة على البقاء بفرنسا. أنا جيت زائرة لا مقيمة. بشعر أنو 
انضحك علَّ. جئت لفترة وبقيت. خالتي قررت المجيء. وجدت 
حياتها هنا. ربها حين أعود إلى سورياء أحنّ إلى فرنساء وأعود إليهاء 
ساعتها بيكون الوضع غير آنا باقية فقط بضغط من أهلي وخوفًا من 
الحرب. 

انتابني إحساس بالقهر. لماذا أكرر هذا الكلام مع عمتيء لماذا 
تحاول إقناعي بأن مكاني هو فرنسا؟ هل تريد مساعدتي عن طريق 
دفعي للتأقلم؟ هل تركلني وتطوي صفحتي وتتحرّر مني حين 
تحاول إقناعي بتأسيس حياتي هنا. أنا حسمت أموري النفسيةء أنا 
باقية بانتظار انتهاء الحرب. ولو قبل موتي بدقائق» سأرجع حين 
تتوقف الحرب. 

وماذا إذا مرضت؟ تقول عمتي لتعذّبني. أرد باستهتار: وقتها 
أرى... لن يخلو العالم من الحلول. كل شيء له حلء إلا هذه الحرب 
اللعينة. 

كنت أريد أن أحكي لعمتي عن فريدريك... عن بكائي الليلي 
إلى درجة وصول صوت إلى الجار... كنت بحاجة للتحدّث إلى عمتي 
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التي تفهمني من دون أن أتحدث... كانت تعر ف أنه ليس يان ما يشغل 
بالي» وأنني أخترع الأعذار للهروب من الرجال... إنها محقّة تمامّاء 
أنا أقتل الرجل بداخليء أشوّه الحكاية» أختلق سيناريوات للشجارء 
ثم أنسحب... أخلق القصة والحبكة والصراع والنهاية» بينا الآخر 
لا يعرف أي شيء. وليس حتى في لحظة البداية. أنا لا أسمح لحب 
الرجال أن ينمو في داخلي» أخاف... خوف طفولي غامض» كانت 
تفشره سوسن بأنني امرأة مفصولة عن الواقع» لا يمكنني الاندماج 
في حياة كاملة مع الآخر... الزواج أو الحب اندماج مع الآخرء وتنازل 
عن الوحدة... ولذلك أتحدّث في النوم لنفسي. 

من جهتي لا أشعر بأي دافع للارتباط سوى من أجل الإنجاب» 
وأنا لا أحس بهذه الحاجة الآن... ولدا سوسن كأنهما ولداي. 

أكره الارتباط أتساءل... كيف يُمضي أحدنا الوقت بحضور 
الآخر دائا؟ أشعر بالقلق لوجود أحد بجواري. كيف أنام و«هو؛ 
في سريري. لا أستطيع أن أنام وأحدهم يلمس جسدي. أن يراني في 
الحمام؛ أن يكون له حق على وجودي.. لا أستطيع. 

كانت هالا تضحك من أفكاريء أنا مع الزواج» ولكن على أن 
يبقى كل من الزوجين في بيته. تقول هالا: ولماذا اسمه بيت الزوجية؟ 
أقول هذا هو المرض... بيت الزوجية الذي يلغي الفردية... إذا 
وجدت رجلا أحبه نتزوج من دون أن نعيش معَاء سأكون 
راضية.. والأولاد؟ تسأل هالاء فأجيبها: كالأبوَيْن المنفصلَيْنه نرتيهم 
بالتناوب إن رغب أو أربّيهم أنا وحدي إن لم يرغب. 

مجنونة» تقول هالا. وسمير ينم عني لأبي. أبي يذهب في حالة 
شرود طويلة» حزينة» غامضة. 
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مرة دخل عل غرفتي» كان سكراناًء عانقني وقال: اسمعي يا 
بنتي» إذا لم تشعري بحاجة لرجل في حياتك؛ لا تفعلي هذا من أجل 
المجتمع. ثم بكى كالأطفال. 

م أفهمه! أكان أبي يخاف عل من العيش مع أيّ رجل غيره بحسب 
نظريات علم النفس؟ لكنه كان يحب لوركا كثيرًا... 

كنت أظن أنني غريبة الأطوار. فالبنات حولي مختلفات. يبحثن 
بدأب عن الشريك. يكاد يكون أهمّ شيء في الحياة عندهن البحث عن 
علاقة مع رجلء علاقة تفضي إلى الزواج. إنه ال هاجس الكبير لأغلب 
البنات. كنت أظن إِذَا أنني لست على مايرام» لأنني لم أهتم بالرجال. 

إلا أن لقائي بخالتي طمأنني. هي مثلي. حين شرحت لا أنني 
لم أشعر يومًا بذلك الحب للجنس الآخرء ولم يخفق قلبي لرجل؛ ولم 
أتحمس لطلبات الزواج. حكت لي: 

كانت أمي تقول عني إنني بندوقة“"' وتؤكد: لولم أنجبك من 
بطني. وأنا متأكدة أن رجلا غير أبيك لم يمسّني» لشككت في أنك 
ابنتي» أو ابنته. 

كانت تأتيني مرارّاء ما إن بلغت بطلبات الزواج من قريباتهاء 
وصديقاتها خاصة. وكنت أسخر من الجميع: أنا أتزوج من هذا 
الأبله! أو من هذا المدّعي...! كان الجميع في عيني حمقى لايستحقون 
نظرة مني... وكنت أحتقر فكرة الزواج. 

تعرفين يا ساره الفنان والعائلة على طرق نقيض. أنا أعتقد بأن 
نفورك من الارتباط سببه تمشكك بحريّتك. وهذا برأيي ناجم عن 
حلم لديك لم تتجرّأي بعد على مواجهته. 








(1) بنث حرام غير شرعية. 
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كانت خالتي تحدثني عن علاقتي بالموسيقى والغناءء وكنت 
أرفض الانجراف وراءها. لقد ركلت خالتي حياتها الاجتماعية» 
تركت العائلة والأهل والأصحاب. تركت كل شيء من أجل 
المسرح. كنت أضعف من أن أنجرف خلف شيطان الفن. بل كنت 
أحيانًا أتحاشى فتح الأحاديث مع خالتي. كان حديثها عن مشروعي 
الخاص يشبه عندي استدراج فتاة عذراء إلى وكر بغاء. كنت أخاف 
من الحديث معها حول الفن. وندمت لأنني حدثتها يومًا عن حبي 
للغناءء وحلمي أن أكون مغنية أقف على خشبة المسرح مثل أم كلثوم 
وفيروز وأسمهان... ورب) إيديث بياف.. 


عادت عمتي إلى الخط. فأعادتني من مخاوفي القديمة من خالتي 
أمينة التي كانت بمثابة الشيطان الذي يوسوس لي بالخطيئة. . تشجعني 
أن أذهب إلى الغناءء وأقطع صلتي بالعالم... عادت عمتي التي غابت 
بسبب انقطاع الكهرباء... وها هي من جديد. 

بينما تكتب لي عمتي» كنت أغوص في أفكار وتساؤلات حول 
وضعي وما عل أن أفعله. هل أنا هنا بالصدفةء هل التقيت أمينة 
بالصدفة أم ثمة رسالة من وراء دعوة خالتي وتشجيع أهلي لم ألتقطها 
بعد. ما هذا النفور من خخالتيء التي من المفتر ض أن تكون علاقتي بها 
خاصّة وقوية جد فهي امتداد الرحم» ونحن النساء نرث أمراض 
الأرحام» بينم! أرمي نفسي في حضن عمّتي. ربا بسبب الألفة القديمة 
والتاريخ. 

بحسب نظرية خالتي في القطيعة بين الفنان والعائلة. بين 
العواطف الفائضة والعواطف الفعّالة المنجبة أو الموحية بالإبداعء بين 
الصدف البيولوجيةء كا تسمّيها وتعتمد على شخص يدعى أندريه 
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بروتون”'' لم أكن أعرف عنه شيئاً ‏ فإن حياة الفنان الاجتماعية» 
ومولده في بيئة ماء أو بلد ماء هو حدث بيولوجي عابرء ليس مهراء 
لمهم أنه ينوجد في الحياة» ليؤدي دورًا مختلقًا عن الآخرين 

أجلء أنت غريبة الأطوارء تقول أمينةء وأنا غريبة ة الأطوار... 
وهكذا هو الإبداع» خروج عن الحظائر الاجتماعية والدوائر المألوفة. 

لو أنني أمضي وقنًا أطول مع خالتيء ربا تحولت إلى "بندوقة؛ 
مثلهاء كا تصفها أها. إلا أنني أجِبّن عن ذلك. 

أعود لأثرثر مع عمتي محاولةً التخلص من إغواءات أمينة. 

عمتي التي كانت تتجوّل في السوق لساعات. ورب) لا تجد ما 
تبحث عنه» فتعود في اليوم الثاني مصرّة على إيجاد طقم فناجين قهوة 
بلون مناسب لأحمر كنبة الصالون ها هي اليوم لا تجد فنجانًا لائًا 
التشرب فيه قهوتها. 

اضطرت عمتي إلى السفر إلى الأردن عند أقارب زوجها المقيمين 
هناك بانتظار أن يحصل على إقامته من السويد. أقاربه فقراء» وهي 
تشعر بحرج لأنبم استضافوها. تدفع هم بعض النقود كمقابل رمزي 
للغرفة التي أفرغوها ها... 

نسخر من أوضاعناء عمّتي وأناء وهي تحدثني كيف تنسى دائ 
أنها في عمانء وتقول الشام بدلا من عمان. وحين تسأل عن سعر 
الأغراض التي تتسوقهاء تنسى وتقول: كم ليرة؟ 

تحدثني عمتي عن عمان» وتصف لي الأمكنةء وتقارنها بحلب. 

تتحدّث عن حلب كأنها الجنةء كأنها أجمل مكان في العالم. تشعر 
بالقهر أنها غادرت. تقول لي وأصدّقها: 
(17) يتحدث بروتون عن الصدفة الموضوعية, أما الصدفة البيولوجية فهو اصطلاح 

يرد فقط في هذه الرواية. 
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كنت أشعر بالأمان في حلب» رغم الحرب. هناك لدي بيت 
يحتويني. حين كنت أدخل العمارة» وما إن أصعد الدرج حتى أشعر 
أن هذا المكان لي» هويتي. حتى درج البناية أنتمي له. أنتمي للشوارع» 
يبة. لا أعرف الشوارع ولا 
أنني سألتحق بزوجي 






للمحلات. للباعةء للفرن.. هنا أنا 
الناس... أحسٌ بالخوف والقلق. وحين 
في السويد؛ أشعر بغصّة في القلب» كأنني سأدخل قبرًا ضيًّا. أوروبا 
مكان غريب بالنسبة لامرأة في عمريء لم يعد لديها ما يكفي من 
الوقت لبدء حياة جديدة. حياتي هناك في سوريا. كل يوم وأنا أشرب 
قهوي في غرفتي التي لا تطل على أي مكان» أحلم بأن أعود لأجلس 
على شرفتي. حيث أثرثر لرّرعاي» لشجيرة الفل؛ وعلبة الريحان. 
وتنكة القرنفل الأحمرء وعلبة المنثورء والكاوتشوكة الضخمة قرب 
الشرفة... علاقتي مع زرعات الشرفة طويلة» بعدد صباحات القهوة 
وأغاني صباح. كن اشع را الم كانت صباح 
غَرامي» صوتها يمنحني نشاط النهار... أين أذهب بكل هذا الحملء 
إلى بلاد بعيدة وباردةء وصباحات قاسية. 

لقد أجبرني زوجي على السفر. خاف علي من الاعتقال الكيْدي» 
أو من إزعاجات وحدات حماية الشعب'" التي اعتقلت أخاه في 
عفرين» وهدّدوا زوجي المنتسب إلى اليكتي'*'' كما تعرفين. كان 
عمك مان مهددًا من النظام ومن البي يه دي هربنا خوفًا من 
السجن أو التصفية... حسنًا... ماذا أنتظر اليوم؟ أنت شابة ويمكنك 
بناء حياة جديدة في فرنساء أما أنا... 








1 ۲۶0 قوات شعبية كردية تابعة لحزب العمال الكردستاني. 
)٠9(‏ حزب الوحدة الديمقراطي الكردي. 
(20 )ل تعاه em‏ هره ۶ حز ب كردي سوري يتبع الحزب العمال الكردستاني. 
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تكرر عمتي هذا الكلام» بصياغات متعددة. تتحدث عن أحياء 
عمان» وتذكرني: «عبدالغنيء بياع الخضرة اللي بطلعة الأشر فيه هون 
بشارع فيصل» بعرف بائع كأنه أخوه لعبدالغني» اسمه عبدالسلام... 
حتى شارع فيصل هونء بيذكرني بشارع فيصل بحلب؟. 

مثلهاء أخذت عنها صعوبة التعرف على أي مكان من دون 
مرجعية المكان الأول. مكاننا الأول هو حلب» التي نستند إليها في 
تعريف كل ما يأتي بعدها. 

تذكّرني عمتي بالشال الذهبي الذي رأيته في شاتليه وحدّثتها عنه. 
يشبه شاها الذي كانت تحبّه كثيراء شاها الذهبي الموشّى بقطيفات 
صغيرة من الورود | ... كانت عمتي تضعه لسنوات, وكأنه اقترن 
بشخصيتهاء إذ كانت البنات حون يتحدّثن عنها لمن لا يعرفهاء يقلنَ: 
صاحبة الشال الذهبي. وفقدت عمتي شاها الذائع الصيت حين 
سقط منها في سيارة التاكسي من دون أن تنتبه. طلبت مني أن أشتري 
لها الشال الذي يشبهه. قلت هما إنني سأمرٌ على حبي المفضل يوم 
السبت. وهناك أبحث. ربما أجد واحدًا أرخص. وإن لم أعثر سأعود 
إلى الشاتليه وأقتني ها شاها المنشود. 

يوم السبت هو اليوم الوحيد الذي أمتلكه بالكامل؛ فأنا أعمل 





طيلة أيام الأسبوع» حتى الأحد. 
أربعة أيام في الأسبوع. أقوم بحضانة كانيل من الثامنة صباحًا 
وحتى الواحدة ظهرًا. 


بدأت بحضانة كانيل التي ولدت من حسن حظي في الشقة 

المقابلة لشقة خالتي قبل سنة ونصف. وكانت دارلين على علاقة طيبة 

بخالتي. فاقترحت عل حضانة صغيرتها مقابل خمساثة يورو شهريًا. 
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دارلين تشتغل في البلدية» لا يلزمها أكثر من عشر دقائق للوصول 
إلى العمل . يبدأ دوامها في الثامنة والنصف. وتنتهي في الثانية عشرة 
والنصف. في طريق العودة إلى البيت تشتري الخبز لها ولي. 

أتناول غدائي بين الواحدة والثانية: وأقضي وقتي بعدها بين 
تحضير دروس الأسبوع لتوما وماغالي وماكسانس وبين الكتابة. 
أكتب كثيراء لا أعر ف ماذا أكتب عدا عن الكتابين الرئيسيين: كتاب 
المنامات وكتاب الحرب. سناء تقول إنها تصلح لأن تكون روايةء بعد 
أن أطلعتها على بعض الفصول... 

أما يومَئْ الجمعة والأحد. فهما على شاكلة هذا النهارء أبدأهما 
بالكتابة» ثم دروس ماغالي وماكسانس. 

اعتدت تمضية نجار السبت» عطلتي الفعليةء في المونمارتر. لا أمل 
من هذا المكان. باريس القديمة» أو باريس الفعلية كما يسمّونها. كثير 
من السياح» وكثير من الناسء وإحساس الأسواق الشعبية الذي 
يأخذني إلى أسواق حلب 

أحب مونمارتر وما حوها. أحب البيغال» وباربيس» والطاحونة 
الجمراء. 

بعد القهوة والحّام وبعض التدوينات أخرج من البيت حوالى 
الساعة الحادية عشرةء وتبدأ رحلة التسكع. أحب ساحة الفنانين 
في الأعلى قرب الكنيسة المقدسة. أتناول طعامي هناك. ثمة محلات 
رخيصة وشعبية؛ أجرّب في كل مرة مكاناً جديداًء في الأسبوع الماضي 
جربت الكسكس في مطعم مغربي. 

أشعر بالحرية والدفء في هذه الأماكن. ربا أدمج ابن ية 
حلب وحرية الغرب في هذه الحارات. أدخن» أشرب البيرة وأنا 
جالسة على درج الكنيسة أدندن أغنيات بالعربية. 
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حين أقف فوق في أعلى الدرج» أطل على باريس أتخيل حلب 
تتلالأ من بعيدء خلف باريس. 

لا أحب الأحياء الفخمة في باريس... لا يهمني الشانزليزيه 
مثلا... بل أحب الأحياء الشعبية: أحسٌ بروح المكان فيها. 

علاقتي بالمكان لا يمكن أن تكتسب أي حميمية من دون 
مرجعية... كل مكان جديد. لا يمكنه أن يدخل في ذاكرتي إلا عبر 
تعريفه عن طريق مقارنته بمكان أعرفه من قبل. أخاف من الأماكن 
الجديدة. وأشعر بالحذر وربما بالخطر... كما يتم تعريف الأجهزة التي 
نوصلها بالحاسوب عبر سيديبات مبرمجة. أعرّف المكان عبر تشبيهه 
بمكان مر عليّ. 

فأنا أعرّف المكان الجديد بالاستناد إلى صورة المكان الذي أعرفه 
من قبل. 

كأنني أطبق صوري المكائينه ثم أجري المقارنات الخفيفةه 
لأستوعب الجديد. 

البيغال مثلاً يشبه بحسيتا - محطة سان لازار تذكّرني بمحطة بغداد 
- شارع باربيس هو معادل شارع التل ‏ مونتروي كأنها سوق الالء 
خاصة البروكانت ‏ الشانزليزيه تذكّرني بحي العزيزية ‏ مونمارتر هي 
قلعة حلب بالنسبة لي الدائرة السادسة عشرة تشبه حي الشهباء - 
مكتبة جورج بومبيدو تذكرني با مكتبة الوطنية ‏ ساحة الجمهورية مثل 
ساحة سعد الله الجابري... وهكذا. 

حتى مع الأشخاص. أعرّف في رأسي الشخص الجديد الذي 
ألتقيه» بمقارنته مع شخص أعرفه من قبل يتقاسم معه بعض الملامح 
أو العادات أو الحركات. 
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عدا دارلين السوداء. فهي لا تشبه أحدًا أعرفه... لا يوجد في 
سوريا أشخاص من ذوي البشرة السوداء كما في مصر أو السودانء 
فنحن نقع على المتوسط. ولكنني استطعت تعريف دارلين في 
رأمي. منذ رأيتها مع خالتي قبل ثلاث سنوات بتشبيهها مع دينزل 
واشنطن... لها لمعة عينيه! 

أما كانيل الساحرةء فهي ربما الكائن الوحيد في حياتي الذي لا 
يشبه أحدًا م عل من قبل؛ والتي احتلت قلبي منذ ولادتهاء ربا هذا 
أن أكون جليستهاء أهتمٌ بها وأحميها. ربها بسبب الحب 
الذي رأته يتدفق من عينيَ صوب كانيل» التي ما إن تراني لا تكتفي 
بأن تضحك فقط إنما تتهيج من الضحك. 





أحبت دار ل 


الساعة الحادية عشرة 

قررت الاستماع إلى بعض تسجيلات خالتي. كأن تأثري بفيلم 
إيديث بياف. وصورت المتقافزة أمام عينيّ كمغنية تقف في المسارح» 
أو في المطاعم والبارات؛ طيّرا النوم من عينيّ. 

كنت قد ابتعدت عن التسجيلات لفترةء فقد وجدتها مملة. أعرف 
معظم القصص التي ترويهاء ومع هذا أسمعها تلبية لوصيتها. 

عندما كنت أجلس معها كانت خالتي تحكي لي غالبًا عن حياتها 
في سورياء وحين أغيب لحضور دروس اللغة الفرنسية كانت تسجّل 
ما أوصتني بعدم الاستماع إليه إلا بعد وفاتها. 

كانت تبقى في البيت» ولا تغادره إلا عندما تذهب إلى المشفى 
لعدة أيام في الشهر لتلقّي العلاج الكيميائي في مشفى سيمون فيي.. 

مللت من الاستاع إلى قصصها القديمة» وظروفها في سوريا 
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وحبها للفن وشعورها بالملل وانعدام أفق الإبداع في محيطها. قررت 
أن أذهب إلى آخر شريط: 

«رفضت هدهد أن تخبرك من قبلء كانت خائفة؛. 

أوقفت الشريط وذهبت إلى الشريط الذي قبله: 

«سأخنقك أيتها العجوز الشمطاء... هل صدقتٍ أنني أحبك؟ 
أنت عجوز قذرةء وأنا مستعد أن أعيش مليون مرةء لأقتلك في كل 
مرةا. 

أوقفت الشريط. وذهبت أيضًا إلى الذي قبله: 

«كنت أنوس بين النوم واليقظةء برد في الليل رغم الصيف 
وعطش فظيع... أذهب إلى التواليت» في الظلمة. أتكئ على الجدران» 
أصل حتى الباب المفضي إلى الحديقةء لا يمكنني الاقتراب أكثرء 
السلسلة في قدمي تشدّني» والباب موصد بشدة» بعض الضوء يتسلل 
من حواف الباب الخشبي» ضوء القمر... أقعي عند الباب وأبول... 


وأمسح بثوبي». 
عدت إلى شريط سابق: 


«أفقت لأجد نفسي موثقة بالسلاسل. يداي مربوطتان أمامي» 
ومکبلتان» وساقي اليمنى مربوطة بسلسلة تربطها بالجدارء وأنا 
مستلقية على فرشة اسفنج» قرب الستارة. حيث زجاجات النبيذ. 

أفقت تدريجيًا واستعدت وعبيء لأرى ماتيو أمامي يدخن. 
نظرت إليه لأتأكد أنه هوء كانت عيناي مغْبّشتين... 

-ماتيوو هذا أنت؟:. 

كان الأدرينالين يصعد إلى رأسي. رحت أستعر ض التسجيلات 
إلى أن عثرت على الجملة التي تقول فيها: 
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«بدأت القصة حين خرجت من الأوديون بعد عرض مسرحية 
الصوت الإنساني عن نص لجان كوكتو. وقفت أدخن مع بعض 
الصحافيين والنقاد الذين حضروا العرض. ثم فجأةٌ رأيت شابا يقع 
عند قدمي١.‏ 

كنت متحفّزة لأعرف حكاية تلك الخالة التي غابت من دون أي 
أثر ثم عادت لتلقي علي بحملها وأنا أتساءل لماذا اختارتني؟ 


مجنون أمينة 

بدأت القصة حين خرجت من الأوديون بعد عرض مسرحية 
الصوت الإنساني عن نص لجان كوكتو. وقفت أدخن مع بعض 
الصحافيين والنقاد الذين حضروا العرضء ثم فجأةٌ رأيت شابًا يقع 
عند قدمی. 

خفت للحظة» ظننت أن حيوانًا هاجمني؛ ثم بدأت أستوعب» 
حين شعرت بيدين تمسكان بساقيّء وفجأة رأيت وجهه. 

لا أبالغ إن قلت إنه ملاك. جمال خارق» عينان كبيرتان خضراوان» 
تلتمعان كعيني القطط تحت غرّة طويلة شقراء» وشعر كثيف أشقر 
طويل تتناثر خصلاته على وجه دائري ساحر... 

-مولاقي... 

نظرت في وجهه وقلت: انبض رجاءً... 

خبمضء وأخذ يدي وقبلها: أنا مجنون بك... 

الأشخاص الذين كانوامعي مندهشين. وكأنهم يشاهدون عرضًا 





مسرحيّاء وكنت مأخوذة... لا أعرف كيف أصف شعوري. لكنه 
إحساس يشبه العيد أو التكريم... 
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كأنني على منصة كبيرة» والناس تكرّمني. 

وقع قلبي بين ساقي ث بها هذا الشاب الملاك... 

كنت سعيدة... وثملة قليلا. 

- أنا مجنون بك... اسمحي لي فقط بالجلوس معك لساعة 
واحدة... لا أريد أكثر. 

ترددت قليلًا لكني كنت مأخوذة بتلك الفتوّة وذلك الجمال» 
فهززت رأسي موافقة» وأنا أحسٌ برغبة في أن تلتقط كاميرات العام 
تلك اللحظات وتوئّقها. 

- هل أستطيع معانقتك؟ 

تعال! 

فتحت ذراعيء فعانقني» ودوختني رائحته. خليط من روائح تبغ 
مع كحول مع عطر مع ذكورة. 

لا أعرف فعلًا كيف أشرح هذا... 

أنا أكره الرجال» أكرههم جنسيًا. أحبهم أصدقاء فقط» لكنني 
لا أبني علاقات طويلة. الرجل بالنسبة لي ضرورة سيئة كالسجائر 
والكحول. يضرّون بالصحةء لكن تناوهم يمنحنا تلك اللذة السريعة 
التي سرعان ما ننزعج من الخضوع لغوايتها. 

لكن رائحته كانت ذكورية غير قارصة كرائحة الرجال. 

رائحة ذكر حنون... 

هل أحببته؟ هل داعب نرجسيتي؟ 

لاأعرف... 8 

قال للجميع بصوت مسرحي: أعتذر عن حماقتي وتصرّفي بهذه 
الطريقة» أنا لست أرعن» بل معجب. أنا مجنون بأمينةء وأنا سعيد هذه 
الليلة لأنها قبلت التحدث إل وسمحت لي أن أعانقها. 
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دعاني إلى كأس نبيذ في بار قريب من المسرح» في شارع كوندي”:'. 
ساعة واحدة كما اتفقناء حكى فيها عن ملاحقته لي» أراني ملفات 
الصور التي يحفظها عن أعمالي» وقصاصات عن أخباري في الصحف» 
وأفيشات العروض... 

-أنت صغير. أنا كبيرة عليك. 

- لا يهمنيء أنا مجنون بك... 

أصرّ ماتيوء هذا اسمه. على مرافقتي حتى البيت. أوقفت سيارة 
أجرة» وصعد معي. نزلت أمام البيت» نزل وقبّل يديء ثم عاد 
بالسيارة ذاتها. 

نمت مستمتعة» مغمورة بفرح غامض. 

كانت رائحته في ملابسي» ترك الكثير منها حين تعانقنا. 

في الصباح» ما إن أفقت» حتى وجدت رسالة منه على هاتفي: 

«صباح الخير أيتها البرنسيسة» أشكرك على الساعة التي منحتنيها 
البارحة» 

حين غادرت المسرح في الليلء أحسست بأنني یخی علد 
تضايقت للحظة من نفسيء فأنا امرأة أريد أن أكون حرة ولا أتعلق 
بأحدء لم أتعلق يوماً بشخص. كانت حياتي للمسرح فقطء التمثيل 
والغناء والرقص. 

م أفهم انقباضي المفاجئ؛ أهو شوق لاتيوء أم انزعاج من نفسي 
لأنني فجأة أحس بأنني أريد رؤيته. 

دخنت مع الأصدقاء. ثم أشرت لسيارة تاكسي» وبين أنا متجهة 
صوب السيارة؛ وصلت يد قبل يدي إلى مقبض الباب» أحسست 
Condé 100‏ )21( 
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برائحته قبل أن أراه» استدرت لأجده يقف خلفي. لا أعرف ماذا 
دهاني لأفعلها أمام الأصحاب الواقفين في الساحةء عانقته كأنني 
كنت أنتظره أو أبحث عنه. 

صعد معي» أوصلني كالليلة الماضية» نزل من التكسي ليقبّل يدي 
ويرافقني حتى باب المبنى؛ ثم يعود بالسيارة ذاتها. 

وفي الصباح» أصحو على رسالة منه: 

«صباح الخير برنسيسة حياتي... أحبك». 

طار عقلي من الفرح. 

قاومت رغبتي في الاتصال به» أو الكتابة له. 

بعد العرض» ما إن خرجت من المسرح» حتى رأيته يدخن 


بانتظاري. 

قال لي: اليوم عيد ميلاديء أرجو ألا تحرميني من قضاء بعض 
الوقت معك! 

ابتسمت 


بسط كفه أمامي» لأضع يدي في يده. 

اصطحبني إلى مطعم دافئ في سان ميشيل. تناولنا العشاء وشربنا 
تخب الفن والحب والسلام. 

ثم أوصلني بسيارة الأجرةء نزل وقبّل يدي. وعاد بالسيارة ذاتها. 

صار جزءًا من يومياتي... 

م يكن رجلا... 

ول يكن صيًا... 

كان بين الاثنين... 
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كنت أنفر من الرجال عاطفيًا. .. لكنه أشبع منطقة ما لدي لا أزال 
أجد صعوبة في تفسيرها. أحيبت فيه شيئًا ماء شيء يقع البنوة 
والرجولة. لم يكن رجلا بالکامل» لأنفر من سلطته أو ف 
حياتي. ولم يكن طفلًا تمامًا . كانت السلطة بيدي . أحببت هذا بسبب 
فارق العمرء تلك السلطة التي لو مارستها على رجل من عمري» لبدا 
فاقد الذكورة» ضعيف الشخصية. لكن أن أمارس السلطة على ماتيو 
الذي يصغرن بثمانية عشر عامًا تقريبّاء فهو أمر لذيذ. 

كنت ألتذ بتسيدي للعلاقة. وهو كان حمل ولاء يشبه ولاء الابن 
لأمه أكثر ما هو ولاء رجل لامرأة. 

كنت في منطقة وسط بالنسبة له: بين الأم والحبيبة» وكنت أستمتع 
بميزات الحالتين. ميزات الأم وميزات الحبيبة؛ وفوقها ميزات الحالة 
الثالثة التي أجهل تسميتها. 

لم يكن رجلي ولم أكن امرأته. 

لم يكن ابني ولم أكن أمه. 

وكنا منشدّين أحدنا إلى الآخر. 

كان يُشبعٌ أمومتي. نعم هذا غریب وصعب الشّرح. وكان يشبع 
أنوثتي أيضًا. 

كنت أعبث بخصلات شعره أرتّب ياقة قميصه» أنتبه إلى 
تفاصيله. كأمَ. وأقبّله بشهوة غامضة. 

لم نارس الجنس. كنت أخاف من فقدانه. وهو لم يعبر عن رغبة 
بممارسته. وإن كنا نتبادل القبل كعاشمَّيْن أحيانًا حين نثملء لكننا 
نتوقف عند ذلك الحد. 

ثلاثة أشهر من النعيم» ومن الغرابة والدهشة والمتعة. 
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كنت أعيش في منطقة ورديةء منطقة خالية من القمع الرجولي 
ومن التطلب. كنت عشيقته وأمه وحبيبته» كنت كل هذه الأشياء 
التي يندر أن تجتمع لامرأة. 

ينام في سريري أحياناء يمضي الليل بين ذراعَيّء يحتضنني فأنام 
بين ذارعيهء يأتيني بالكرواسان في الصباح» ويحضر لي القهوة... 

كان يقوم على خدمتي ويرعاني كما يرعى الولد أمه. 

لو كان الطفل الذي تركته بعمر شهرين صبيّاء لكان الآن بعمر 
ماتيو تمامّاء لكنني تركت طفلة هناك. 

كأن ماتيو جاء يعوّضني عن أمومتي التي خسرتها... و 
الرجال. 

عشت معه في منطقة خالصة الجمال. يمكنني تسميتها البرزخ. 

يذهب معي إلى المسرح» ينتظرني» يعود معي» نسهرء نضحك... 

كانت له نساؤه... وكان يهارس معهن دور الرجل القميء الذي 
أكرهه. كان رجلا هناك لكنه ما إن يدخل بيتي. حتى يستعيد طفولته 
أمامي» طفولته الناضجة» أو رجولته اليافعة. 

أخر كنت تتعيدة: ] امرف باذ اني وضعية كنت عاشقة أم 
أمَا؟ كنت أركل التعريفات والتأطير وأستمتع بدفء جسده الغ 
في سريري. إلى أن عرض عل ماتيو الذهاب إلى بيته الريفي قرب 
البحر في روسكوف. 

قال لي: بيت قريب من الغابة» بيننا وبين البحر أقل من ثلاثة 
كيلومترات؛ حوالى خمس دقائق بالسيارة» وحوالى أربعون دقيقة سيرًا 
على الأقدام. 

راقتني الفكرة» كان قد مر قرابة عامين منذ أن ذهبت آخر مرة إلى 
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البحرء يومها ذهبت مع أصدقاء إلى برست. لا تبعد روسكوف كثيرًا 
عن برست» حوالى الساعة بالسيارة. 

كانت عروض المسرح في آخرهاء وكان يعرف ذلك. بعد العرض 
الأخير» حزمت حقيبتي وغادرنا في الصباح الباكرء بسيارة ماتيو. 

أمضينا يومًا سحريّاء تناولنا الطعام في مطعم على البحره ثم تمشينا 
على الشاطئ. وعدنا قرابة العصر. 

كان البيت شبه مهجور. في منطقة منعزلة فعلاء لكنه مكان رائع. 

تركه له والده الذي مات منذ سنتين. وهو يعيش فيه وحده. 
حدّئني سريعًا عن عمله وحياته هنا. سألته لماذا ترك عمله هنا 
وبيته» وذهب إلى باريس. صدمني حين أجابني: من أجلك. لم أكن 
أصدقه... فرحت أسأله مجددا: هياء قل الحقيقة. ويكرر: هذه هي 
الحقيقةء تركت بيتي وعملي ومدينتي وجنت إلى باريس من أجلك 
أنتِ! 

قبل العشاءء اقترح علي ماتيو النزول معه إلى القبوء لأختار ما 
أرغب من النبيذ المخزن في الأسفلء إذ قال إنني أفهم في أنواع النبيذ 
أكثر منه. 

نزلنا إلى القبو. شهقت وأنا أرى زجاجات النبيذ الهائلة مصفوفة 
خلف الستارة. شعرت بأنني أهوي. وكنت أصرخ ماتيييووووو 
بصوت طويل» ثم فقدت الوعي. 

نعم كأنه فيلم بوليسي أو فيلم رعب. 

أفقت لأجد نفسي موثقة بالسلاسل. يداي مربوطتان أمامي» 
ومكبّلتان. وساقي اليمنى مربوطة بسلسلة تربطها بالجداره وأنا 
مستلقية على فرشة إسفنج. قرب الستارة» حيث زجاجات النبيذ. 





136 


أفقت تدريجيًا واستعدت وعبيء لأرى ماتيو أمامي يدخن. 
نظرت إليه لأتأكد أنه هوء كانت عيناي مغبّشتين. 

-ماتیوء هذا أنت؟ 

eS 

-ماتیو» ماذا حصل؟ 

- الحكاية طويلة» يصعب أن أرويها لك دفعة واحدة. لكن 
سأرويها اطمئتي..- 

- ماتيوء لا أطيق هذا النوع من الألاعيب. لماذا تقيّدني؟ تعال فك 
وثاقي. هذا يؤلني... 

- لم تري شينًا بعد أمينة... لم تتذوقي بعد الألم الذي أحضره لك.. 


-ماتيو!!! 
كنت مندهشةء وكأنني في كابوس. 
-ماتيو!!! 


أنبى سيجارته» ونمض. صعد الدرج صوب الطابق الأعلى, أطفاً 
النور وتركني في الظلمة. كنت أصرخ باسمه: ماتيوووو... حين 
سمعت صوت محرك سيارته. 

كنت أنوس بين النوم واليقظةء برد في الليل رغم حر الصيف 
وعطش فظيع... أذهب إلى التواليت في الظلمةء أتكئ على الجدران» 
أصل حتى الباب المفضي إلى الحديقةء لا يمكنني الاقتراب أكثر» 
السلسلة في قدمي تشدني» والباب موصد بشدةء خطوط من ضوء 
القمر تتسلل من حواف الباب الخشبي» أقعي عند الباب وأبول... 
وأمسح بثوي. 

بيد الموثقتين أحاول إنزال سروالي كي لا أبول فيه... ثم 
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أرفعه» ونقاط البول تتسرب فوق ساقيّء وأمسحها بالثوب... 
السلسلة المربوطة بقدمي وأعود صوب الفرشة الباردة... وأجلس 
ساعات طويلة في العتمةء حتى يطلع الضوء ثم أسمع صوت محرك 
سيارة ماتيو. 





حكاية مانيو وأمه التي رآ فيها وعاقبها ف 

عندما عاد في المساء جاءني بخبز وماء... كان متوتراء وقد بدا كأنه 
في حيرة كيف يتصرّف. راح يدور في المكان وينفخ بين حينٍ وآخر. 
رحت أرجوه أن يفك قيدي وأعده بأنني سأنسى ما حصل. لكنه ظلّ 
صامنًا. وعندما عدت للتضرّع إليه صرخ بي أن أصمت. ثم بعد مرور 
بضع دقائق راح يحكي: 

كانت ليتسيا الشابة المليئة بالضجر تعمل في مطعم ومقهى في 
مدينة روسكوف الصغيرة» وكان باتريك. الذي يمضي كل أيام 
الأسبوع في العمل في الصيد يتوقّف فقط يوم الأحد عن الذهاب إلى 
البحرء ليحتسي البيرة مع أصحابه الكثرء سواء من العمل في المراكب 
حيث يلتقون يوميّاء أو من رفاق المدرسة الذين تفرقوا في مهن عدّة 
وبقي بعضهم في روسكوف. وغادر بعضهم إلى بريستء والبعض 
تركوا المنطقة إلى مدن أخرىء إنها كانوا يأتون من وقت إلى آخر لزيارة 
عائلاتهم في المدينة. 

من أحد إلى آخرء جذب الضجر ليتسيا صوب مغاز لات باتريك». 
الذي كان معجبًا بها وبصمتها وشرودهاء فقد كانت تعمل كأنها آل 
تبتسم وتقدم الطلبات للزبائن» وتبدو غير مبالية بحياتها هنا. 

خرج ليتسيا وباتريك ممًا لأول مرة. بعد سنة من المغازلة المواظبة 
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من قبل باتريك... ثم حملت الصبية من دون تخطيط للأمر. وبعدها 
وافقت على العيش مع والد الجنين. 

هكذا انتقلت للعيش مع باتريك في بيت والديه في روسکوف» 
بانتظار أن يشتري بيتاً مستقالا فما عما قريب. وهكذا جاء ماتيوء ابنًا 
للضجر والصدفة والإعجاب الغامض» والحب من طرف واحد. 

تركت ليتسيا العمل في المطعم. وتفرّغت لانتظار طفلها. وضعت 
الطفل» بعد سبعة أشهر من العيش المشترك. إذ كانت في شهرها الثاني 
حين ذهبت للعيش مع باتريك من دون أن تمضي الكثير من الحوادث 
خلال تلك الشهورء بل كأن الضجر كان جزءً! من تكوين ليتسيا التي 
لم تفهم يومًا أي شيء من حياتها... لماذا لدت هنا في روسكوف؟ 
ولماذا تركت المدرسة باكرًا؟ ولماذا عملت في المطعم؟ ولماذا تزوجت 
من باتريك...؟ 

كانت حياتها سلسلة من حوادث غير مفهومةء لم تخطط هاء ولم 
تتدشل فيهاء ب في ذلك الحمل وولادة الطفل . 

إلا أنها توقعت أن يأتي الطفل بب يعض الليوية إلى انها قراخ 

تقرأ كتب تربية الأطفال» وتتسرّق الملابس الملائمة للطفل» وتقرأ عن 
تحر لات الجسد والهرمونات في مراحل الحمل؛ وظلت دات مفصولة 
عما يجري حوهاء قليلة الكلام. 

لم يغيّر باتريك من عاداته» حتى عادة الأحد في الذهاب إلى المقهى 
ذاته الذي تركت ليتسيا العمل فيه. حين كان يعود من العملء كان 
يحدّئها طويلًا عن يومه» عن التفاصيل؛ وكأنه ينتظر أن تبدي اهتمامها 
بشيء مما يحدّثها به... لکن من دون جدوى. 

لم يكن لها طلبات... كانت تقبل كل ما يعرضه من مقترحات 
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حول الطعام» وحول فرش البيت» وحول الخروج في نزهة... وتوافقه 
على كل شيء. وكأنها لاتبتم أبدّا بحصول أي شيء أو عدم حدوثه. 

كان يتحدث طويلا بعد الخروج من السينما عن الفيلم الذي 
شاهداه معّاء وكانت تستمع من دون تعليق» وحين يسأها تقول عبارة 
واحدة: «أma “Pas‏ . 

م يكن لوجود أي شيء أو غيابه أهمية لدى ليتسيا التي عاشت 
يتيمة الأب» مع أم كحولية تركتها معظم الوقت مع جدتها التي كانت 
تصحبها معها في لقاءاتها مع صديقاتها. أمضت ليتسيا جل طفولتها 
بين العجائز. 

بعد ولادة ماتيو بشهرينء وجد باتريك البيت الذي كان يحلم 
بشرائه» والذي يتناسب مع المبلغ الذي جمعه خلال سنوات عمله. 
واشترى بيت أحلامه. ذلك البيت الذي كان يذهب إليه مع والده في 
العطلةء للصيد. 

كان والد باتريك مولعًا بالصيد البري. لذلك اشترى هذا البيت 
القريب من الغابة» بل الملاصق للغابةء حيث الهدوء والعزلة. وحين 
سأل ليتسيا عن رأيها في البيت» وعرض عليها زيارته قبل شرائه 
ردت ليتسيا عليه بأن يفعل ما يرغب. وأنها لا تعتر ض على أي شيء 
يسبب له السعادة. 

صارت ليتسيا تخرج من البيت» بعد خروج باتريك تمر على 
جدتها التي شاخت كثيرًا لكنها تحتفظ بصحتهاء تترك ماتيو لديهاء مع 
كيس حفاضاتهء وزجاجة الحليب. 

تابعت ليتسيا ممارسة الضجر في المقهى الذي كانت تعمل فيه. 
تحتسي البييرة في الحادية عشرة صباحاًء وتتابع ضجرها حتى الرابعة 
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بعد الظهرء لتعود إلى بيت جدتهاء تأخذ ماتيوء وتذهب إلى البيت» 
قبل عودة باتريك بساعات قليلة. 

مضى الأمر سريعًاء حوالى الشهرين أو أقل... ولم تعد ليتسيا إلى 
بيت جدتها. تركت رسالة لباتريك؛ وقد شكتها بدبوس أحكمت 
إغلاقه في ملابس ماتيوه وهي تسلمه لجدتهاء وتغادر. 

وجدت الجدة الورقة بعد مغادرة حفيدتها بساعات؛ حين كانت 
تغيّر ملابس الطفل الذي بال وصار يبكي من برودة السائل... 
وظلت صامتة إلى أن جاء باتريك في الليل ليسأل عن زوجته التي لم 
يجدها في البيت. فاستلم الرسالة والطفل. 

لم تحو الرسالة ما يهئ تساؤلات باتريك وقلقه: «غادرت إلى 
باريس مع الرجل الذي سينقذني من ضجر هذه المدينة. قل لماتيو 
حين يكبر إنني لست نادمةء وإنني لم أنجبه باختياري». 

كان أي لسنوات طويلة يجلبني إلى هذا القبوء يربطني» يشرب 
ويبكي ويحدئني: لو أنني ماعرفت أمك. لو أنني لم أنجبك لو أي 
رميتك كما رمتكء لو أنني لم آخذك من جدتها... 

م يأخذني أبي من جدتها لأنه يحبني كا يحب الأب ابنهء بل ليعمل 
على تحريضي على أمي؛ ولينتقم منها من خلالي. 

«سأربّيك حتى تكبرء لأنني واثق أنها ستعود نادمة» وحينها 
سأذهًا بك». هكذا كان يكرر لي . 

کا كانت جدت ترب البط وتزقّه بالطعام لتكبير كبده ثم تذبحه 
في يوم رأ الما لخر كد ذال ی وري لطا 
والتعليم» لأكبر. ثم يذبح أمي بي حين تعود ذات يوم. 

حين بدأت أفهم حكاية صدمة أبي ومهانته. كنت أحلم بعودة 
أمي من أجله. 
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في البدايةء كنت أحلم بعودتها من أجلي» أحلم بيدها على وجهي» 
بملامسة جلدهاء بابتسامتهاء بقبلتها... كنت ككل ولد أحلم بأمي 
التي وزّع أبي صورها في البيت» لتلتصق جيدًا بذاكرتي» ويكرر: هذه 
التي هجرتناء كلانا! 

غير أنني صرت أتمنى أن تعود لتنقذني من عذابي مع أبي» وعذابي 
أمام عذابه. لم أعد أريدهالي. لا أريد أمّا تعتني بي» بل أريدها أن تعود 
إلى ذلك الرجل الفاشل اليائس الحزين... 

كنا ننتظرها... 

كان يخطط سيناريوات عودتها بصوت مسموع: 

« سا في عيد ميلادك. ستبكي أمامناء ولن أسمح ها برؤيتك...٠.‏ 





أو يقول: 


«ستصادفك معي في الطريقء وستهرع صوبك لعانقتك. وأنت 
ستبصق عليهاء أليس كذلك؟ إن سامحتها لن أسامحك... هل تفهم» 
ستبصق عليها'. 

«ستأتي في الميلادء وتقول إنها نادمة وحزينةء وإن ذلك الرجل 
هجرها وتشعر بالوحدة والخوف» ستعود وسنتركها تتحدّث» 
وسوف نسخر منها معّاء نحن فريق واحد. أليس كذلك يا ماتيو؟». 

ثلاثون سنة » وأنا أحلم بسنياريوات أبي... هربت منه إلى جامعة 
رين» كنت أود الابتعاد أكثرء لكنه لم يسمح لي بكى كالطفل بعد 
حصولي على البكالوريا. كنت أستطيع الدراسة في بريست الأقرب» 


لكنني فضّلت الابتعاد قليلا. 
كان يأتيني إلى رين» حيث سكنت في المدينة الجامعية» وقررت 
دراسة الفلسفة. 
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اختياري للفلسفة كان نتيجة لعلاقة أي بأمي» ونتيجة لرحيل أمي 
الغامض. كنت أقرأ بعض الكتب من قبلء وأ فكار العدمية 
عبر مناهج المدرسةء وتأثّرت بها. كان الحديث عن العدمية يشبه 
الحديث عني» أو عن أمي» التي تركت بعض الأوراق التي كانت 
تدونها من وقت لآخر وتعبّر فيها عن عدم أهمية أي شيء في حياتهاء 
وعلاقتها بالضجر. وتفكيرها الملح بالانتحار بسبب تفاهة الحياة. 

ذهبت إلى دراسة الفلسفة لفهم العام اللامرئي, عالم الأفكار 
والمواجس. ورحت أتبنى يومًا العدمية ويومًا اللاأدرية ويومًا 
العبثية... كنت أعالج هجران أمي لناء وأحاول أن أفهمه بالفلسفة 
والتساؤلات. 

كنت ضحية أمي» طفلها المنبوذ. وضحية أبيء الذي أفرغ كراهيته 
وخذلانه ف... كنت ضحية مزدوجة هجراناء أمي وأبي. 

لم أدخل في علاقة جادة في حياتي» المرأة في حياتي ليست أكثر من 
علاقة جسد عابرةء ما كنت أثق بأيّ من النساء. 

مات أبي منذ سنة. وقد مضت على تخرّجي سنتان» ولم أشتغل 
بشهادتي. بل غادرت إلى باريس لسنة واحدة» مفكرًا بالتحضير 
للدكتوراه في إحدى جامعاتها. حين كان أبي يحتضرء كنت في باريس . 
عدت إلى روسكوف وبقيت إلى جانبه حتى رحل. ثم قررت العمل 
محله في المركب. 

قال لي وهو يحتضر: هذا ما كنت أخشى حصوله هو أن أموت 
قبل معرفة النهاية... نهاية ليتسيا. 

ثم ضحك وقال لي: أعلمني بالنهاية حين تعرفهاء تعال إلى قبري 
واحكي لي ولا تنسّء إياك أن تغفر ها وأن تأخذها يومًا بين ذراعيك. 
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مات أبي وهو حانق لأنه لم يلتق بأمي العائدة نادمة» أو متوسلة 
لرؤية ابنها. مات من دون أن يرى الألم والذل في عينيها. وصار حلمه 
حلمي» رؤية اليوم الذي تعود به ليتسيا نادمة. 

ذات يوم كنت أقرأ في مجلة مقابلة مع الممثلة المشهورة أمينة دو 
داماس خفق قلبي حين قرأت الجملة ذاتها التي قرأتها في رسالة 
أمي» والتي حفظتها عن ظهر قلب من كثرة ما عرضها أبي أمامي. 
كانت أمينة تقول في الحوار: غادرت إلى باريس مع الرجل الذي 
سينقذني من ضجر مدينة دمشق. أما عن الطفل الذي تركته. فأنا 
لست نادمةء لأنني لم أنجبه باختياري. 

تقيأت بعد قراءة المقال وصار وجه أمينة يلتصق بوجه أمي. 
ولأنني لم أعثر على أمي التي اختفت تمامًا منذ رحيلها إلى باريس» فقد 
صارت أمينة غريمتي التي سأعاقب بها أمي. 

سأعاقب كل النساء اللواتي هجرن أطفافن. وأزواجهنّ. من 
أجل حياة أفضل نَّ فقط . وهكذا جئت للعيش في باريسء لألتقيك 
وأقتلك. 


بقيتُ ثلاثة عشر يوماً محبوسة في القبو. 

كان ماتيو يُمضي النهار ناثاء ثم يأتيني ليلا بالطعام» يشرب 
أمامي. ويعيد الحكاية مع إضافات جديدة في كل مرة. يبكي ويتألم 
ويتهمني بأنني السبب في تدمير أمنه: لماذا خرجتٍ بوجهي؟ لم أتخيل 
أنني قادر على مارسة هذه البشاعة. أعرف أنني سيئ وشرير بها أفعله 
بك لكنني لا أستطيع وقف نفسي. أنا لا أشعر بالمتعة في تعذيبك» 
ا Amuna de Damas‏ )22( 
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بل أتألم معك. لكنني صرت شخصًا آخر. صرت كأنني أبي. لماذا 
وثقتٍ بي وجنت معي... | ٠‏ سأقتلك في النهاية. لكنني لست 
مستعدًا بعد لهذا. سأقتلك وأريحك من هذا الحبس» وسأريح نفسي. 
بينم) الشخصان الرئيسيان هذه الحكاية سعيدان الآن. ليتسيا التي لا 


أعرف أين هي» وباتريك الذي يستمتع من قبره بم أ ل 








لك من ألم. 

كان ماتيو يصعد مع إطلالة الفجر لينام في غرفته في الطابق 
الأعلى. كأنه مل من مغادرة البيت في الليلء ثملا حزيناًء فأصرّ على أن 
ينام فوق. حيث يفصلنا الطابق الأولء طابق المعيشة. أسمع خطواته 
الثقيلة على السلالم الخشبية. أسمع صوت باب غرفته ينغلق... فأنام 
من التعب» والاطمئنان لانتهاء جلسة تعذيب الليلة. 

الليلة الثالثة عشرة... نمت ثلاث ساعات تقريبًاء حين أيقظني 
صوت غريب قريب من أذني. استيقظت مذعورة؛ صوت يشبه 
فحيح الأفعى. نظرت حول» ثم رأيت عينًا تطل عل من بين ثقوب 
الباب الخشبي.. همست لما خلف الباب متحدثة بالفرنسية: 


- Viens.. ade يمه‎ je suisem prsonée. 





بغتة سمعت صوت عواء.. كان منقذي كلبًا. 

سمعت صوت صاحبه من بعيد يناديه؛ بين) هو يعوي كأنه 
يناديه. فهمت الموقف سريعًا. فر الأرنب المجروح صوب الحديقة 
الخلفية للبيت» حيث أستلقي. وحين قفز الكلب من فوق السور 
ملاحمًا الأرنب» شم رائحتي وحاول التعرف عل في هذا الخواء 
الملقى في البرية . 

لحق صاحب الكلب بكلبه وقال مترددًا قلقًا من خلف السور: 

- 11 a quelqu'un? 
كنت أقول نعم» لكنه لم يسمعني.‎ 
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لحظات مرعبةء من انقطاع الأمل. حين كان الرجل ينادي كلبه. 
يخطو الكلب ليلحق بصاحبهء فأهمس له من خلف الباب» خائفة من 
إيقاظ ماتيو: 

- Non monchıen.. Reste avec moıl 

كان الكلب واقفاً ينبح بين كليناء صاحبه وأنا. إلى أن حسم صاحبه 
الموقف وقفز فوق السورء وتقدم صوب الباب» حيث يقف الكلب» 
فسمعني. قلت له أرجوك أخرجني من هنا بسرعة: أنا مخطوفة» وأنت 
الآن معي في خطر. اتصل بالبوليس فورًا! ثم قلت بتوتّر: 

لا أرجوك... أكسر الباب سريمًا وأخرجنيء لا وقت أمامنا. 

وافقني الرجلء كسر القفل بسهولة. ثم فك قيودي وحملني شبه 
عارية صوب سيارته التي تبعد قليلًا عن البيت. عبرناء الرجل وأنا 
والكلب. أمام سيارة ماتيو المتوقفة قرب البوابة» ولحسن الحظ لم 
يستيقظ ماتيو فقد كان منهَكًا من السهر الطويل. 

أخذني الرجل إلى بيته القريب من مركز المدينة في روسكوف. 
رفضت الاتصال بالبوليس. أعطتني زوجته ملابس من عندهاء 
وأعطياني ثمن تذكرة القطار إلى باريس. أوصلني إلى مدينة مورليه 
بالسيارة» ومن هناك أخذت القطار إلى باريس. وصلت إلى البيت 
وليس معي شيء من أوراقي الثبوتية: بطاقة الهوية - بطاقة البنك - 
بطاقة الضمان الصحي... تركت كل شيء. حتى مفاتيح البيت. كلها 
كانت في حقيبة يدي في بيت ماتيو. تركتها وفررت بجلدي. 

ساعدني فريدريك: جاري اللطيف. بالاتصال بعامل يفتح الباب 
ويغير القفل والمفتاح» ويعطيني النسخة الجديدة» ثم استخرجت 
لاحقا وثائق جديدة: بطاقة البنك ‏ بطاقة اهوية... 
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رغم الخوف الذي عشته... استعدت حياتي وعدت إلى المسرح» 
ول أحك لكائن ما حصل لي. 

بعد شهرين فقط . قبل منتصف الليل بقليل» سمعت جرس 
الباب يُقرع؛ وهذا أمر نادر وشبه مستحيلء إلا في حالة الخطأ 
بالعنوان. فكرت أن أتصل بالشرطةء لكني ما كنت أتصوّر أن يكون 
ماتيو. فتحت الباب بعد تردد لأجد ماتيو أمامي. 

لم أشعر بالخوف. بل كان شعورًا فيه شيء من الفرح الممزوج 
بالحذر. باغتني ماتيو قاطعًا ترددي» ساحبًا مسدسًا من جيب معطفه 
الداخلء موجه فوّهة مسدسه صوب رأسه. وقال: 

- إما تقتلينم أو أقتل نفسي على بابك أو تسمحين لي بالتحدث 
إليك لربع ساعة فقط . 

لا أدري لماذا لم أخف منهء بل قلت: 

- نتحدّث ولكن ليس هناء اسبقني إلى البار في آخر الشارع» 
سأغيّر ملابسي وألحق بك. 

انفتح باب المصعد قبالتي وخرج منه جاري فريديرك ومعه 
الكلب. قال جاري وهو يورّع نظراته بيني وبين ماتيو: 

-أمينة» عزيزيء أنت بخير؟ 

هززت رأسي مبتسمة» فقال: 

- ليلتك سعيدة! وأقفل بابه وهو يدق النظر في ماتيو الذي بدا 
مرتبگًا. وشدّ كلبه بقوة» إذ كان يحاول الاقتراب من ماتيو بفضول 
الكلاب. 

نظر ماتيو إليّ غاضبًا وقال: 

-إذا لم تأتِ سأقتل نفسي أمام مدخل عمارتك أقسم لك. 
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لا... هيا أسرع وأنا قادمة. 

ارتديت ملابسي وخرجت بسرعة» حتى إنني نسيت أن أغلق 
الباب. كنت متأكدة أنه نزل» وأنه توثّر من نظرات فريدريك. وبعد 
دقائق كنت أدخل البار وأجلس على طاولته. 

ارتشف جرعة من كأسه وبدأ الحديث: 

حين أفقت من النوم» ونزلت إلى القبو ولم أجدك؛ أحسست 
بالارتياح. بل شكرت الظرف الذي أجهلهء وساعدك. بل ساعدني 
لإنقاذك وإنقاذي مني. أمينة. لم أكن في وعبي. هل تتخيلين رجلا 
مثلي أمضى ثلاثين سنة يسمع الكلام ذاته في كل ليلة: الانتقام من الأم 
النابذة. 

أحسست بالراحة بعد ذهابك... وأمضيت كل هذا الوقت 
محاسبًا نفسي. آنا ر ڄل مشوَه» شوّهني أبي الذي بدلا من أن يحتضنني 
راح يزرع الحقد في نفسي . 

تحدث ماتيو كثيرّاء وكان يشرب كثيرّء وبغتة نمض وخرج. 
الحقته» فرأيته مقرفصًا على الأرض يتقيأ على الرصيف. 

نض والألم باد على وجهه. نظر إلي ضابطًا دموعه: 

اغفري لي... سأختفي من حياتك... فقط اغفري لي 

اقتربت منه وهو يرتعشء من السُكْر أو ربها من البرد أو الألم أو 
التوتر... لاأعرف تمامًا. وضعت يدي على كتفه بحنان اندلق بغتة من 
ماضي مشاعري» وقلت: 

-أنت الآن أفضل؟ أعني بعد عقابك لأمّك عبري» هل تحررت؟ 
وتيشمت له ١‏ 

-أظن أنني الآن شخص آخر... فقط أحتاج لغفرانك لأبدأ حياة 
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جديدة. كانت حياتي مبنية على فكرة الانتقام من غياب الأم. كنتِ 
أنت دوائيء وأحمد السماء أنك لم تتأذي كثيرًا. 

كان وجه ماتيو مضاءً في العتمة. أضواء الشارع انعكست على 
وجهه» فتألقت عيناه بوميض خلع قلبي صوب ماضينا الدافئ. 
شعرت بحنين عنيف لحضنه. لرائحته في سريري. أحسست بالأمان» 
صدّقته. رأيته ضعيقًا كعصفور مُصاب... شبكت ذراعي تحت 
ذراعه. وصحبته إلى البيت. 

نام ماتيو في سريري مجددًا... لني طويلاً قبل أن يغفو. قلي 
من عنقي وذراعيّ وظهري وبطني وساقيّ... كان يمس لي: أنت 
قديسةء أنت ملاك. 

وتدريجاء استعدنا علاقتنا. 

تقبّلت فكرة أن أتلقى العقاب عن أمهء إذا كان هذا يعيد له 
إنسانيته. ربا أنا أستحق هذا العقاب... ثم إنني لم أمت ولم أتشوّه 
جسديًا... والأيام كفيلة بإغلاق الندوب العالقة. علاقتي بماتيوء 
الجمال الذي يمنحني إياه تستحق أن أبدأ معه من جديد. لقد تغيّر 
ماتيو... أجل لقد استعدت ليس فقط ماتيو الذي كنت أحب» بل 
ماتيو جديدًا أجمل وأصحٌ وأسلم. 

ذات ليلة... دخل علي غاضبًا. قال بطريقة جديدة علي : 

ماذا بينك وبين هذا الفريدريك؟ 

- لاشيء هو جاري فقط. 

-لماذا ينظر إل بعدوانية؟ أحس بأنه يحتقرني كلا رآني ثم إنه لا 
يلقي التحية عل حتى كلبه» أشعر بأنه سيقفز علي ويلتهمني لولا أن 
صاحبه يشده بقوة كلا التقاني. 
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- أنت تبالغ» فريدريك لا يعرفك» وهذا طبعه» إنه بارد مع 
الغرباء. فهو لم يتحدّث إل إلا بعد مرور خمس سنوات على سكني 
في جواره. 

دخلنا في جدل سخيف. هو يصرٌّ أن فريدريك يكرهه لأنه 
يغار منه ولأنه يحبني. وأنا أؤكد له أن هذا طبع فريدريك... إلى أن 


ضجرت وصرخت به: 

-اخرس... لقد أوجعت رأمي بكلامك التافه.. إذالم تكن سعيدًا 
معيء أخرج الآن. 

م أتوقع رد فعله: 


- أنت تحبينه إذًا؟ تدافعين عنه؟ تريدينني أن أغادر لأنك لا تقبلين 
الحديث عنه. هذه أول مرة تطردينني» هذا يعني أنني محق» أنت تحبينه 
إِذَ؟! 

اخرس ماتيو... هياء غادر من هناء أنت ملل الليلة. 

كنت أدفعه صوب الباب وأسير خلفه. فجأة استدار نحوي. 
ووضع يده على عنقي وهمس: 

- سأخنقك أيتها العجوز... هل صدقتِ أنني أحبك؟ أنت 
عجوز قذرةء وأنا مستعد أن أعيش مليون مرةء لأقتلك في كل مرة. 

ماتيوووووو... 

خرج صوت لمرة واحدة طويلة. دفعني صوب الجدار. ارتطم 
رأسي» وكدت أفقد الوعي حين شعرت بالدم يسيل باردًا من الخلف. 

فتح ماتيو عينيه وهو یری الدم» بدا عليه الخوف. لكنه هزني وهو 


يقول: 
- اشرحي لي كيف لم تشتاقي یوما لابنك الذي تركته في بلدك 
وهو طفل صغيرء و تندمي حتى.. 
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كان متوترّاء وقد اتضح لي أنه ليس مجرمّاء بل جرد طفل يبحث 
عن أمه... 

- لم يكن ابنّاء كانت ابنة» قلت له. 

- ابنًا أو ابنة لا يهم. .. كيف تتركين طفلتك. .. اشرحي لي قبل أن 
تموتي... أريد أن أعرف إن فكرت أمي بي ذات يوم أو اشتاقت لي أو 





كنت أتاره من الال أعتقد بأن صوت شجارنا وصل إلى بيت 
فريدريك الذي يسمعني حين أغني بل ويقول ممازحًا: أسمع 
خطواتك وأنت خارجة من الحمام؛ ليست ذاتها حين تدخلين البيت. 

رن هاتفي المحمول؛ ولم يسمح لي ماتيو بالرد. ثم رن هاتفي 
الأرضيء وأيضًا لم أتمكن من الرد. رن جرس الباب. أحكم ماتيو 
يديه حول عنقي: 

- حدثيني قبل أن تموتي... قولي إنك تحبين ابنتك.. قولي إنك 
نادمة.. 

لم يكن يمكنني الكلام» أحسست بالاختناق» صرت أرفسه محاولة 
التخلص من ثقله على عنقي... شعرت بالموت يقترب مني. مرت 
الحظات كانت ساعات بالنسبة لي أيقنت أنني ميتة لا محالة. كيف 
صدّقته؟ كانت صورته أمامي وهو يرجوني أن أعبّر عن ندمي على 
ترك طفلتي في دمشق تمتزج بصورته وهو يشرب ويبكي وأنا مربوطة 
أمامه في القبو... حين بدأت أفقد الوعي قليلًا ويتحوّل المكان حولي إلى 
غبش كامل» وصارت الغرفة تسبح في الضباب أو الدخان الأبيض» 
انفتح الباب فجأةء وعلا صراخ وسمعت أصوانًا كثيرة: 

-ارم سلاحك... 
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550 

- سأقتلها وأقتل نفمي ... ابتعدوا... 

5 

صوت إطلاق نار... 

سقطت يدا ماتيو عن عنقي» وسقط رأسه في حضني. 

سال دمي من رأمي المجروح وسقطت بعض القطرات على جبين 
ماتيوء الذي كان ينزف من الرصاصة التي استقرت في رأسه. 

شددته إلى صدري وبكيت... شهق بين يدي» وشهقت من الألم. 
مات ماتيو بين يدي. 


الشريط الأخير 

والآن يا ساره» وصلنا إلى آخر الحكاية. 

ربما هو بالصدفة الشريط الذي سججلته في الساعة الثانية وخمسين 
دقيقة. وأظن أنني سأموت في الثانية والخمسين من عمري» أي هذا 
العام. 

الآن تفهمين. لماذا كنت أماطل في سرد حكايتي. كنت أركّز على 
حياتي في سورياء على معهد المسرح» صداقاي وطموحاي. ثم أطلت 
في الحديث عن جيرار.. 

نعم» كنت أكسب الوقت الذي صار يمضي بطيئًاء وأنا أنتظر» بل 
أتمنى. أن أصل إلى النهاية. كنت قررت ألا أفشي بسرّي قبل وصول 
النهاية» لتعر فينها بعد أن أكون فارقت الحياة. 

لم أرغب أن أخبرك بها ستعر فينه الآنء وجها لوجه. 

لم يكن ذلك خوفًا من مواجهة ما فعلت. بل ما كنت أريد أن 

152 


يبدو الأمر كأنه ابتزاز عاطفيّ: المرأة المريضة بالسرطان تنظر في عينيّ 
الصبية المحمتعة بالصحة نظرة انكسار وتحكي بتأثّر حكايتها المؤللة» 
لترتمي الصبيّة في حضنها كا لو أننا في فيلم هنديّء أو واحدة من تلك 
الروايات التي تستدرٌ الدموع... 

كا أنني قلبت الأمر على وجه آخرء وقلت لنفسي» ربا تغضبين 
وتلمّين أغراضك وتمشين. وهذا أيضًا ضعفٌ منك وانكسار لي. 

لم أرغب أن أضعك أمام حالة الاختيار وأنا على قيد الحياة. 

ربا بدأت تعرفين الآن ما كان حفيًا عنك طيلة هذه السنوات؟ 

نعم إذا بدأ قلبك يخفق بالخوف أو القلقء فهذا صحيح يا ساره: 
الطفل الذي تركته في سوريا بعمر الشهرينء والذي تحدّثت عنه داثا 
بصيغة المذكر كان بننًا... كنتٍ أنت يا ساره. 

لماذا أخبرك بهذا؟ 

أنا لا أنتظر منك أن تغفري لي ولا أن تحبينني كأم» ولا أن تتغير 
حياتك بسبب هذه الحقيقة التي لا أعرف كيف ستنظرين إليها. فقط أريد 
أن تفهمي. لا أريد للحقد أن يدخل حياتك. فتتحوّلين إلى شبه ماتيو. 

حتى لو لم يحدّئك آهلك ربا يأتي يوم تعرفين بطريقة ما... لا 
أريد لظاهرة ماتيو أن تتكرر... أريدك أن تفهمي ما حصل» حتى لا 
تكرهي يومًا النساء والأمومةء لتنجبي ذات يوم وتعيشي حياتك من 


لكنني اليوم أريدك أن تعرفيء لسبب واحد فقط: أن هذا هو 
حقك. 


حسناء أنا لا أطلب منك أية مشاعر الآن. ولن أنتظر منك أن 
تساحيني على ذنب لم أقترفه. 
153 


ستغضبين؟ أظن ذلك» لكني آمل أن تسمعيني ببدوء. فأنا لا 
أبرر... أنا أشرح فقط. 

لست نادمة يا ساره على حياتي التي اخترتها. لقد عشت امرأة 
سعيدة. أما ماتيو والسرطان وتركك وأنت طفلةء فهي أجزاء من 
حياة واسعةء لا ب من حدوث أمور كهذه أو غيرها فيهاء لتكون 
الحياة جديرة باسمهاء هكذا هيء تعطي وتأخذ. 

كان ماتيو سرّطاني في آخر الحياة. لا أنكر أنني استمتعت بالعلاقة 
معه. حتى عبر ذلك الألم غير المتوقّع. كان ثمة شيء من الدراما التي 
كنت أشتغل عليها في شخصيات الأخريات اللواتي أتقمَّصهنَ على 
المسرح. 

لا أعرف إذا كان أحدنا يختار مصيره ونهايته بنفسه. عن وعي 
أو من دونه. لكنه من اللافت للنظرء أن يهاجمني سرطان ماتيو 
اللذيذ بتلك المأسوية الجديرة ببطلات الأولب. لهذا أحببت سرطاني 
الروحيء الذي أعتقد بأنه السبب في سرطان دمي أو نتيجته. 

حين رأيت دم ماتيو على يدي وقد فارقت روحه الحياة» تسمّم 
دمي. وأصبت بالسرطان. 

لن يهمني ما يقوله الأطباء عن أسباب السر طان. أعرف أنه ماتيوه 
وأنها نهاية مأسوية تليق بالأبطال الدراميين في القصص التي تتحوّل 
إلى أساطيرء فالأساطير لم تكن كذلك في زمنهاء لقد تحوّلت لتكون 
كذلك. 

كان ماتيو سرطاني» ولكنه في الوقت نفسه کان جرسي. جرس 
الإنذار الذي نبّهني قبل أن أرحل من الحياة وأترك صفحة غير 
مفهومة خلفي. 


154 


ماتيو كان الجرس الذي جعلني أفكر بلقائك لإخبارك. لم يكن 
قرارًا سهلا لي» ولا لهدهد. ولا لوالدك أيضًا. تلك الحرب اللعينة 
ساعدت في اتخاذ قرار دعوتك إلى هنا . 

لست نادمة أنني تركتك. لأنني صنعت حياتي وسعادتي ومجدي. 
فكّرت بكِ كثيرّاء ولطلم) تساءلت ما إذا كان هذا في صالحكِ 
وتساءلت عن مدى أنانية» أو ربا بشاعةء ما أقدمت عليه. لكن يجب 
ألا أخفي عنك. ومهم كان رأيكِ أو رد فعلك. أن شغفي كان أقوى 


من كل تلك المشاعر. 
أنا أحب المسرح أكثر من أي شيء آخر. أكثر من الحب بين المرأة 
والرجلء وأكثر من أمومتي. 


اسمعي... حين حملت بك لم أكن أنتظر ذلك. وقع هذا بعد 
زواجنا على الفور. وكنتٌ صغيرة وغير مستعدة للأمومة. لكن وليد 
رفض أن أجهض... وجنت. 

لا تظني أنني رفضتك. أنا لم أعرفك لأرفضك. كنت أرفض 
الأمومة آنذاك. 

لن أحدّثك عن الأمومةء فأنا لم أركِء ولن أزعم أنه كانت لدي 
مشاعر تجاه كتلة لحم وجدتها فجأة في حياتي» وحين عرض علي جيرار 
المجيء إلى باريس والعمل معه في فرقته» لم أتردد لحظة. كنتِ قطعة 
لحم صغيرة أمامي» ول أكن أملك أية مشاعر نحوك. 

من حقك اليوم ألا تملكي أية مشاعر نحوي. أنا لا أطلب منك 
المشاعرء بل أنتظر منك أن تفهمي الحياة بعيدًا عني... أن تفهمي 
حياتي بعيدًا عن حياتك. 

أنا لا أعتقد بأنني آذيتك. تركتك عند وليدء وأنا أعرف أنه 
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رجل عاقل ومسؤول. لم يكن طائشًا أو متهرّرًا مثلي. كنت أعرف أنه 
سيحبّك وسيسعى لإيجاد بديل لك عني. سيجد لك أمّا أفضل مني. 
وهذاما حصل. 

فالأمومة لا تنشأ في لحظة الولادة. إنها مسار يبدأ من سعادة الأم 
بالإحساس بفرح تكون الجنين في رحمها. من الفرح بالنظر إلى بطنها 
وهي تتكوّر. من السعادة الغامرة بوليدها وهو يتحرّك في داخلها.. 
حتى ألم الولادة سعادة للأم... أما أنا فلم أعش كل ذلك, حملت ولم 
أكن أريد ذلك. عشت مرحلة الحمل وأنا أتمنى لو أستطيع التخّص 
منه. عشت كل الآلام من دون أن أستمتع بمشاعر الأمومة... 

نسيتء أو كنت أرغب أن أنسى» كل تلك المرحلة. لكنء ولا 
أقول ذلك لأستدرٌ عواطفكِ فأنا لم أعد أمامك. ولن أرى بكاءك أو 
غضبك... لكن. شيئًا واحدًا لم أنسه: أنج. 

لم أتوقع آنذاك أن يتزوج وليد من هدهد. كانت هدهد صبية 
رومانسية وشاردة على الدوام. وكانت مولعة بشاب آخر. 

لكنها تزوجت وليد... هي التي شعرت بك وتولّدت لديها 
مشاعر إزاءك حين رأتك. وحين راحت تهتم بك بدافع المسؤولية في 
البداية... مسؤولية راحت تتحوّل إلى مشاعر. صرت أكثر قناعة بأن 
الأمومة ليست البيولوجيا فقط. 

هذا ما حاولت شرحه لاتيو... لكنه عاش ذلك الخلل؛ بسبب 
والده الأحمق. لهذا قتلني ماتيو. قتلني حين مات بسبب خلل 
الأمومة... أظن أن ماتيو جلب لي السرطان. لم أحتمل دمه بين يدي . 
لكنني تنبّهت إلى ضرورة أن أشرح لكِ. 

كان يمكنك أن تكملي حياتك من دون معرفة هذا التفصيل 
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الصغير برأيي. ماذا يعني أنكِ ولدتٍ من امرأة أخرى» وعشت معها 
شهرين فقطء بينما أمضيت سنواتك الثلاثين مع امرأة أخرى. عرفث 
عنك كل شيء. تقلّباتك المزاجية» أوضاعك الصحية نقاط ضعفك» 
ارتباكاتك العاطفيةء مواعيد نومك. ليالي قلقك. مواعيد طمثك... 
إنها هي التي شاركتك خارطتك الوجودية؛ وهي أمك. 

إلا أنني فقط قررت أنه من حقكِ أن تعلمي... فرب ذات يوم» 
أموت أناء وتوت هدهد, وتعر فين بطريقة ماء رب بتحاليل ال«دي أن 
آي' أو لأيّ سبب أجهله الآن. ستكونين وحيدة ومصدومة ومامّن 
يقدّم لكِ الإيضاحات المطلوبة» ولا مَنْ يجيب عن أسئلة قد ترميك 
في الحيرة والشك. 

لهذا قررت أن أخبرك. بعد موتي. ولكن قبل موت هدهد لأنها 
الأقدر على تقديم الأجوبة عن تساؤلاتك التي ستلي هذا الاعتراف. 

لست نادمة على خياري. لأن الحياة لا عتم للندم» والحياة منحتني 
السعادة في الفن. 

وآمل أن تختاري سعادتك أنت أيضًا في شيء تبينه. لن أنصحك» 
أعرف أنك لن تبتمّي. وأنك ربا ستهزئين من صحي. فقط تذكري 
أنك تحبين الموسيقى 

فكري طويلًا وخذي وقتك. ولست مضطرة لقبولي أو رفضي في 
حياتك. 

حين تنتهين من ساع هذا التسجيل. اتصلي بالمحامي. هو ذاته 
صاحب الحساب المصرفي الذي تحوّلين له إيجار البيت كل شهر. 
ستجدين لديه كافة الوثائق التي تحيلك مالكة لهذا المسكن» ووارثة 
لحسابي المصرفي وحقوقي المادية والمعنوية في المسرح. وحتى الإيجار 
الشهري الذي كنت تسددينه الحساب المحامي» سيعود لك. 
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هذا حقك القانوني» لأنك ابنتي ووريثتي الوحيدة. 

إن كان يحق لي هذاء أو لاء سوف أقوله» ولا أقصد أبدًا التأثير 
عليك لكن الوقت القليل الذي قضيته معكِ كان ممتعًا بالنسبة لي. 
كان وجودك بمثابة هدية وسعادة قدمتها لي الحياة في آخر 
أيامي. لا كأم» بل كإنسانة تلتقي بصبية ذكية وجميلة ومليئة بالحيوية 
والذكاء والطموح. 

كنت سعيدة بلقائك يا ساره.. آمل ألا تسبّب لك هذه التسجيلات 
أي ألم بل آملء وأتمنى. أن تكون مدخلا لك صوب الحرية. أنت الآن 
امرأة حرة... ستطرحين على نفسكِ سؤال الهوية. لا تتعجلي الإجابة. 
عيشي هنا واستمتعي» وكوني ما تر غبينه. 

الحديث عن المنفى هراء يا ساره! 

قد أبدو كاذبة إذ أقول أحبك... رب] هذا ليس من حقي» لكنني 
سأقول أحببت الأيام التي عشتها معك. أحببت تلك المشاعر التي 





عشتها وأنت بجانبي. 1 

مها يكن رأيك. ومهما تكن مشاعركِ نحوي إلا أنني في الختام 
أقول: أحببتك. 

الساعة الثالثة صباحًا 


كأن طب ولا تقرع في رأسي. كأنني سأموت بعد قليل. نبضات قلبي 

صارت غير منتظمة. حمل كبير فوق صدري. نفس يضيق. أحتاج 

إلى أحد في هذا الليل. اخترت الوحدة وها أنا سأموت وحدي. لا 

أستطيع أن أحتمل هذا وحدي! هل أطرق الباب على فريدريك 

وأبكي على صدره. هل أطرق باب بيته وحين يفتح الباب» أرتمي 
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على العتبة وأفرفر كالدجاجةء فيحتويني» يفتح لي زجاجة نبيذ » أبكي 
وأحدثه عن ضياعي» عن هذا الخواء الذي يقتلع حياتي من داخلي. 
كأنني لم أعش . ماذا يعني أن كل حياتي كانت كذبًا! 

كا الحرب التي تلتهم كل شيء. وميد الأشياء معناها فتصبح 
عبَنًا. کا يمكن أن ينهار كل شيء ويتلاشى في أي وقتء البيوت» 
والذكريات والمدّخرات التي يُمضي أحدنا سنوات عمره يجمعها 
ليحسّن حياته. والأواني الزجاج والأدوات الفاخرة التي نرثها من 
الجدات والأمهات ون إنخشى استعمالها كي لا تتضرّر والتفاصيل التي 
نحشو بها البيوت. وخزائننا الخاصة... الحرب تبتلع كل شيء. تذيبه. 
لايعود لأي شيء معنى» لا الدراسةء ولا الشهادات؛ ولا التجاح... 
الموت فقط هو اللغة السائدة. العدم. الحرب التي تعدم كل شيء. 

هكذا أشعر... الحرب تشتعل في رأسي... كل شيء في داخلي 
توقف. فقط أحتاج لأحد يواسيني. العام ضيّق جدًا. لا أحد هنا. 
هل أتصل بہالا؟ ربما هي لم تنم بعد. هالا تتأخر في السهر. 

أتصل ببالاء هاتفها مقفل. ربا نامت. أرسل ها رسالة. 

سوسن ليست على الفايير. 

عمتي ليست على السكايب. 

أفتح الفايسبوك رب أجد أحدًا أعرفه على الخط... 

يضيء الواتس آب عند اسم أمي» تكتب لي: 

- سارهء بعدك سهرانة هلق؟ 

كيف أبكي عبر الواتس آب؟ أكتب ها: 

-أنا عم موت... 

- ليش يا أمي» سلامتكء اتصلي بالإسعاف يا بنتي. 
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أنا مو بتتك. 

- ساره... شوصاير علیکي» خو فتيني.. 

أنا بكرهك... بكرهكن کلکن» ليش خبيتو علِّ. 

- ساره.. نحن ما نمنا الليلة من القصف. أنا كان ممكن موت 
في أي لحظة. قمت أتوضأ وأصلي الفجرء تعرفين أنني أجمع عادة 


3 





جر والصبح . لكنني لم أنم. . الظروف قاسية على الجميع.. 
ما تعانينه الآن كبير وأنا معك لكنه أفضل من المعاناة التي نعيشها 
هنا... لست نادمة على ذهابك. أنا رايحة أتوضا. شفتك عالخط قلت 
اطمّن عليكي. قلبي حسَّسني أنك مش مرتاحة. ارتاحي شوي. 
بتوضًا وبرجعلك. رح يأذن الصبح عن بعد أقل من ساعة. 

أشعلت سيجارة وحاولت أن أهدئ نفسي قليلا.. عادت أمي 
بعد دقائق. واتصلت بي عبر «الفايبر؟. 


- ساره» بعدك فايقة يا بنتي؟ 


- ليش ما خبرتوني كل هالسنين؟ هلق فهمت ليش ما كنتي 











-أنا ما كنت حبك؟ متأكدة من كلامك؟ 

- لاء مش هيك قصدي... لكنك كنت قَيّزي بيني وبين سوسن 
وسمير... كنت لاحظ أنكِ بتحلفي بحياتن... ولا مرة حلفتي 
بحياتي. 

- لاو هذا مش من حقي.. مش من حقي راهن على حياتك... 
إذا بدك تعرفي يومًا ما قديش حبيتك. اسألي عادل. 

مين عادل؟ 

- الشخص اللي كنت مضطرة اختار بينك وبينوء وتركتو. 
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اسمعيني يا ساره» اسمعي حكايتي بعد ما سمعتي حكاية أمينة.. 
أنا وأمينة كنا مختلفتين في الشكل وفي العقلية وفي معظم اختيارات 
لكننا كنا أختين بينها محبة ووشائج كثيرة... كانت هي أكثر 
جرأةً مني... الحكاية بدأت مع ذلك الغرام الجارف الذي وقع فيه 
وليد. والدك. حين أحب تلك الصبية المجنونة أمينة. 

كانت أمينة فتاة تبدو عابثة بوهيمية... تطلق ضفائرها الطويلة 
وتفرقع ضحكاتا... تمشي كأنها نساء.. بقلاداتها الكثيرة 
وتنانيرها الطويلة... تعيش حياة تضجٌ بالحركة والحياة. 

أما هوء وليدء طالب السنة الأخيرة في كلية الصيدلةء والذي 
يعمل متطوّعًا للحصول على الخبرات في صيدلية الجاحظ فقد 
غرق في بحر جاذبية تلك الصبية الفاتنةء المليئة بالألوان» التي تمر 
أمام الصيدلية كلما ذهبت إلى المكتبة... وعصرت قلب وليد بالأسى 
والشوق والغرام... 

كلما رآها تمر. مصحوبة دات برفاق ورفيقات. تتميّز بينهم 
بضحكتها العالية الموسيقية وألوانها... كان يقول لنفسه: «مؤكد أنها 
فنانة. هي مثلة على الأغلب». وكان يدعوها بينه وبين نفسه: سعاد. 
كانت سعاد حسني الدمشقية. 

وجاءته الفرصة حين دخلت يومًا إلى الصيدلية لشراء مقف لالم 
الرأس. تخل وليد عن ارتباكه وبادرها بالقول: 

غريب أن يؤلمكِ رأسك. أدهشها تعليقه» نظرت في وجهه الجميل 
وقالت: الماذاء أيبدو لك رأسي فارغًا لا يشغله شيء؟٠.‏ 

«بل ضحكاتك العالية وطريقة مشيكِ وشكلك... كل هذا 
يوحي بأنكِ سعيدة ومرحة». 
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أعجبتها تعليقاته فتبسّمت وهذا شجّعه على دعوتها إلى لقاء في 
كافيتيريا الجامعة. لم يطل الوقت كثيرًا. كان شابًا جميلًا ومن عائلة 
ثرية. كان يد طموحهاء أو الأحرى ما تحلم به. شاب منفتح 
يمكن أن يفتح ها أبواب تحقيق حلمها في التمثيل... وكان مسحورًا 

وتزوجا... 

زواجًا شرعيًا لم يثبتاه على الورق» بانتظار انتهاء امتحاناته» 
والذهاب إلى حلب» حيث عائلته؛ ليثبتوا الزواج في المحكمة. 

غضبت أمه وأخته حينم| أخبرهما أنه تزوج هكذاء من دون أن 
يعرّفهم| إلى عروسه ومن دون أن يفرحا بزواجه في حفل كبير. 

«شهران فقط». قال لأمه. «وأجلبها إليكم» تحتفون بهاء ونسجّل 


الزواج رسميّاه. 
لکن الأمر لم بجر كما أراد له وليد. 


بعد سنة عاد إليهم» بأمينة وطفلتهما. قدّمني إلى عائلته على أنني 
أمينة» زوجته التي أحبها والتي قرّر أن يعيش معها خارج التقاليد. 
ولم يُدخل العائلة في تفاصيل هروب تلك الزوجةء أم ابنته» وحلول 
أختها محلها... وهكذا تعاملت العائلة معي على أنني طالبة المسرح 
التي فتنت ابنهم. 

«كان شهر تموز... صيف بيجنن» رجعت من حديقة الجاحظ ٠...‏ 

وراحت أمي تحكي كأنها كانت تنتظر هذه اللحظة لتتحدّث عن 
عالمها الذي كانت تحبه. عالمها الذي تركته وما زالت غير مصدّقة أنها 

منذ أول موعد غرام... بعد سنة من الرسائل والنظرات 
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والابتسامات المكبوتة وعضّ الشفاه بدل القبلة واللقاءات الصامتة 
في الطريق من البيت إلى المدرسة... التقينا... أخذت له المنديل المطرّز 
والشال كا في الروايات القديمة... واتفقنا على الزواج... سيخطبني 
بعد التخرج» ونتزوج بعد سنتين من الجامعة. كان ذلك أول حب 
حقيقي في حياي. 

ثم في يوم انتهى كل شيء فجأة. 

في ذلك اليوم عدت إلى البيت» وجدت العائلة مجتمعة وكأنّ على 
رأسهم الطير كما يُّقال. كان وليد يحمل لف صغيرة. بدوتِ فيها كأنك 
دمية. وكانت أمي تبكي وأبي يضرب أخماسًا بأسداس. 

حين دخلت كان والدك يقول: 

- سأتركها لديكم حتى أخبر أهلي. يجب أن أمهّد الطريق لأنقل 
الخبر إلى أمي وأختي. عائلتي تنتظر بفارغ الصبر لقاءنا أنا وأمينة 
وطفلتنا. كيف أذهب بالطفلة من دون الأم! 


قال أبي فجأة: 
- خذ أختها على أنها هي... فقط لبعض الوقت» حتى نجد حلا 
صرحت أئن: 


ما هذا الجنون!! ثم حين يعرفون الحقيقة لاحقّاء سيحقدون 
عليناء هذه أمور لا يمكن التمثيل فيها ولا التعامل بخفة. 

نظر والدك إل وأنا لا أزال واقفة في العتبة» ثم نض وتوجّه 
صوبي» ووضعك في حضني . 

كانت تلك أول مرة أراكِ فيها... وحين عرفت ما حصل 
أخذتك ودخلت بك إلى غرفتي ولم أنبس بكلمة. كنت ضائعة 
وغاضبة. راحت الأرض تدور بي والأفكار تتلاطم في رأمي... مَنْ 
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سيتحمّل...؟ مَنْ سيدرأ الفضيحة عن أهلي والعائلة؟ مَنْ سيمنع 
الحزن والموت والألم عن والديّ اللذين أحبهما جدا؟ مَنْ...؟ 

رحتٍ تصرخين. ضممتكِ إلى صدري فهدأت... هكذا بدأت 
حياتي معك. 

مر أسبوع من الحيرة المعذّبة في حياتي لم أرّ مثله من قبل ولا من 
بعد. أهلي يدور ون في البيت ويضربون كما بكف. يتساءلون عن أمينة. 
أصغر حركة خلف الباب الرئيسي لبيتنا تجعلهم يقفزون ويبرعون إلى 
الباب عسى يصلهم خبر جديد!! لكن لا خبرء وحده وليده أبوك 
يخرج من البيت حاولا البحث... لكنه يعود أكثر إحباطًا. 

كنت أرى في نظرات الجميع أنني وحدي مَنْ يملك الحل. وكنت 
أرتجف وأفكر بعادل. كانت تضرّعات أمي. وخاصة نظرات أبي 
تجعلني ضعيفة وبائسة وفي حيرة رهيبة. ومن الجهة الأخرى كنت 
أنتِ التي كنت أعرف أي عذاب ستعيشينه إن لم أتخذ ذلك القرار 
الذي تسألني عنه العيون كلما التقيتها. 

أخيرًاء بعد أن انقطع الأمل بعودة أمينة» وكنت أحمل لك زجاجة 
الحليب. دخل والدكِ الغرفة ورائي. لم ينظر إل ولم أسأله ماذا يريد. 
وقف صامنًا للحظات. ثم قال تلك الكلمات التي كنت أسمعها في 
نظرات كل من في البيت: 

هدهد. أعتقد أن لا سبيل لدرء الفضيحة إلاعن طريق زواجناء 
وأنا موافق على أي شروط تضعينها. 

قال كلماته وخرج. عندما فتح باب الغرفة ليخرج لمحت واللدتي 
تقف خلف الباب وقد وضعت كمَيْها على خذَّيِها وأبي يقف وراءها 
على بُعد خطوتين ينظر في الأرض. 
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اتصلت بعادل بعد أسبوع» وكان صوتي يرتجف على الهاتف. كان 
يتصل بي طيلة ذلك الأسبوع ولا أرة. 
- هل يمكن أن نلتقي؟ 


- هدهد... حبيبتي... ماذا حصل؟ أنا خائف جدًا. 

وطال الصمت وهو يرجون أن أرد. أخيرًا قلت: 

-تعال إلى الحديقةء المكان الذي التقينا فيه من قبل. وسأشرح لك. 

- هدهد. أخبريني شيئًا إلا أحس بأنني سأموت. 

وبكيت على الهاتف. 

وظل يلح وني صوته خو ف العاشق من مصيبة تمنع عنه معشوقنه: 

- نلتقي وأشرح لك. ثم أقفلت الخط. 

عندما التقينا ذلك اللقاء الأخير أحضر لي رواية (مائة عام من 
العزلة)ء ومعها عقدًا من حبات العقيق. 

كنت أتخيل وجه أمي يشرق بالفرح وهي تروي لي تمامًا كذلك 
الفرح الذي كان يظهر على وجهها وهي تغتي أغاني الحب وحدهاء 
غير منتبهة لوجودي... كم أتمنى لو أنني معها في هذه اللحظةء تحذثني 
عن ذلك الغرام... قاطعت أمي: 

- آه.. فهمت الآن قصة العقد الذي لم يفارق عنقك. حتى في 
الحمام. 

- لاء كنت أنزعه داخل الحمام؛ أستحمء ثم أضعه مجددًا... نعم 
م أخرج يوماً من دون ذلك العقد ؛ منذ أن وضعه عادل في عنقي ... 
كنت أشعر في قرارة نفسي» بأنني حين سأموت ذات يوم ستفنى 
جثتي. لکن هذه الحبات ستبقى داخل كفني ولن تفنى... 
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كان توتّري يخفء بل تملكني إحساس أنه عن أن أخفّف عن تلك 
المرأة التي تخلّت عن حياتها لأجل حياتي. قلت 

- كنت أتخيل أن عقدك يحوي حبات الزبيب... لم أقل لك هذا 
يومّاء لكنني لطالما اندهشت من ملامسته في طفولتي. 

ضحكت أمي وقالت: 

- نعمء مرة أصرّيت على عض الحبات وبكيتٍ حين وجدتها 


قاسية.. 


شرحت لعادل ما فعلته أختي والظروف التي أمرٌ بها أنا وعائلتي» 
وأبلغته أن مضطرة للزواج من زوج أختيء وأنه لا يمكنني تحمل 
نتائج الفضيحة التي ستحصل إن لم أفعل ذلك وانعكاسها على 
عائلتي وعل والدَّيٌّ تحديدًا. 

بالطبع رفض الفكرة في البداية وقال إنه من الظلم تحميلناء أنا 
وهوء نتيجة طيش أختي وهربها... لكن ذلك لم يغيّر في قراري. 

بكينا طويلًا أنا وعادل. وطالبني بالتفكير حددًا 

عدت إلى البيت من ذلك اللقاءء والأرض تدور بي وأحسّها تنزلق 
من تحتي . أحسست بتأرجح غامضء قدماي ترتجفان. .. أشعر بأنني 
أفقد توازني ... أرى البيت ينقلب بي ويتشقق. .. لون دخاني ينتشر 
في المكانء فلا أرى حولي سوى الدخان... أغوص. أهبطء أنزلء 
أتزحلق... أنا تحت... فوق... 

فجأةء أفقد الاتصال بي وبالعالم: أفقد وعبي. منذ ذلك اليوم 
صارت تلك الغيبوبة تنتابني من وقت لآخر. 

تزوجتُ والدك. هو لم يمسّني. وأنا ما كنت لأقبل. 

كنت أنام في غرفة» وهو ينام في غرفة أخرى. 
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ثم التقيت عادل قبل أن يهاجر إلى أميركا. كان عمرك ستة أشهر. 
أخذتك معي إلى حديقة الكواكبي لأجعله يرى كم هو مهم السبب 
الذي جعلني أترك أحلامنا الجميلة وأقبل العيش مع وليد. كشفت 
له عن وجهكِ وقلت: انظر في عينيهاء هل يمكن لأحد أن يترك هذا 
الكائن البديع لأ سبب في الكون! 

نظر عادل إليكِء أخذك في حضنه وطبع قبلة على جبينك» 
فابتسمتِ له وأشرق وجهك. قال لي: تعالي معي إلى أميركاء نأخذها 
معنا ونربيها ابنة لنا. 

طبعًا لم يكن ذلك ليخطر لي على بال. كان حبك قد تغلغل في 
جوارحي وما كان يمكنني أن أفكّر في أن أبعدكِ عن والدك الذي 
صرت كل شيء في حياته. 

حزنت كثيرًا وأنا أدرك أن هذا آخر لقاء بيني وبين عادل. كان 
حب حياتي» وكانت أحلامي كلها معلّقة على هذا الحب. مررت 
بمرحلة كآبة فظيعة ويأس وإحساس بظلم شديد أفرضه على نفسي 
وعلى عادل» لكنكِ كنت تنتزعينني من يأمي وكآبتي وتعيدينني إلى 
حب الحياة. 

بعد سنة ونصف من سفر عادل... بدأت تصبحين دمية رائعة 
أكثر من قبل؛ أصبحتٍ حياتي. وتوقفت حياي عليكِ. كنت كل شيء 
بالنسبة إلي. 

كانت التحضيرات التي نقوم بها أنا ووالدكِ لعيد ميلادك الثاني 
تجمعنا بفرح. وكنتٍ حين تنادينني ماما أحسٌ برعب في داخلي من أن 
أفقد هذا النداء. الفرح كان يجتاح البيت» جدَكٍ كان قد أحضر لك 
هديتك قبل شهرين من يوم عيدكِ. ثم أحضر هدية أخرى وراح هو 
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وجدتك يعملان على تزيين البيت مثل ولدين يلهوان. في ذلك اليوم» 
قبل شهرين من حلول يوم ميلادك حمى اللعب اجتاحت البيت كله 
كان أبوك ونحن نلعب بك. كانت الضحكات تنطلق من القلب. 
بعد أن تعبت وغفوتٍ في حضني في الصالونء وبعد أن خرج جدَاكِ 
حملتك لأضعكِ في سريركء ودخل والدك الغرفة ورائي. كان يقف 
خلفي. احتضنني من الخلف وقال بكلمات رقيقة: 

-ألم يحن الوقت؟ 

ارتبكت فجأة. وتضرّجت أنوثتي بالرغبة والخجل. 

أضاف: سننجب طفلة جميلة مثلهاء انظري إليهاء هل نتركها 
وحيدة: ألا تستحق أن يكون ها أخ أو أخت؟ 

كنت أسمع صوتك المرح. وأخذني وليد على أنغام صوتك اللي ء 
بالحياة والفرح. 

وهكذا جاءت سوسن... ودخلتٌ الحياة مجددًا من باب زواجي 
الفعليء لا الورقي فقطء من زوج أختي. 

أختي التي سرقت حياتي. 

لم أعش حياتي. عشت الحياة التي اختارتها أختي ثم ترگنها.. 
لم أختر حياتي: لا زوجي ولا أقاربه ولا حلب التي تركت دمشق 

رقت حياتي مني. وعشت غيرها. عشت حياة غيري وذهبت 
حياتي التي حلمت بها وبنيتها في ميّلتي. كنت أتابع حياتي التي 
ذهبت. أتخيلها كيف تسير... حياتي التي كان ينبغي أن أعيشها مع 
عادل. كنت أمشط شعر سوسن وأنا أتخيلها ابنة عادلء وأن عادل 
سيمرٌ على المدرسة لاصطحابها في طريق العودة ويدخلان ممًا 
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بينم) أعدّ الطعام. كنت أتخيل سمير يذهب برفقة والده» عادلء إلى 
الحلاق... كانت حياتي مع عادل تجري بموازاة حياتي مع وليد. 
كنت أمنح تفاصيل عيشي» وولدي» لعادل... وأفيق حين يدخل 
وليد. وكان وليد شخصًا طيبًاء لذلك عندما يظهر في الصورةء وأراه 
أمامي. يذهب عادل. لكن عندما يغادر وليد المكان الذي أكون فيه 
معه» يعود عادل؛ أستعيده لأسرق حياتي التي رقت مني... وأفگر 
هل إن سرقة ما سُرق منا حلال أو خيانةء لا أعرف!!! 


بعد كثير من الكلام. والعتاب. والدموع... قالت: لقد حان 
وقت الصلاةء هيا نامي قليلًا وسنكمل الحديث لاحقًا... 

بالفعل أنا متعبة ويجب أن أنام» وهي تحتاج الصلاة. حاولت 
النوم. إنها الرابعة في باريس. الخامسة في حلب. 

أتمدد على الأريكة؛ أطفئ هاتفي. أطفئ الضوءء أسحب الغطاء 
فوقي» أحاول الذهاب صوب الاهتزاز السابق للإغفاء. رأسي مثل 
الطبلء أرب الحكاية من جديدء بعد أن أجمع قصة خالتي التي 
سمعتها في التسجيلات؛ مع قصة أمي التي سمعتها للتو. 

تتداخل الأزمنة... وتتزج الحكايتانء حكاية الحب بين أمينة 
ووليد. وحكاية الحب بين هدهد وعادل. 

أحاول إعادة صوغ الحكاية كأنني أكتبها. 

كأن هذا ما ينقصني! 

أصلا أنا لا أعرف أين أعيش» ولست متأكدة من أي شيء في 
حياتي! أحاول التأكد في كل يوم من أنني في باريس وأن أمي تعيش 
في حلب وأن خالتي التي ماتت» وليست أميء إذ أظن أن أمي ماتت 
وأبي وحده في حلب... أضيّع الحوادث. 
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الآن علي قلب كل شيء» والعودة إلى البدءء لأتعرّف إلى واحدة 
جديدة هي ساره أخرىء أمها أمينة لاهدهد... 

لاء لا أريد أن أكون في هذه الحكاية. 

أريد أن أنام» وأصحو في الصباح لأجد نفسي في حلب مع 
هدهد. نشرب القهوة ونضحك. وتسخر مني: أي حرب وأي 
قصف وأيّ باريس؟ 
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الفصل الرابع: 
ما لا تعرفه ساره عن وليد وعن عادل 


لوأن ساره اصلت بعمتها نزهةء وتحدّثت إليهاء كما كانت تفعل؛ حين 
تحتاج إلى نُصحهاء لعرفت الكثير عن وليد. إلا أن استغراق ساره في حزنهاء 
جعلها تختار من دون وعي منهاء التشبث بحالة الضياع. وعدم الرغبة في 
معرفة تفاصيل حياة الآخرين. وعلى الأخص. حياة وليد وهدهد وكأنها 
تنتقم من تكتمهماء ومن قبوهم| إخفاء الحقيقة عنهاء ومن تواطؤهما. 

لو أن ساره حكت لعمتهاء لحدّثتها نزهة عن القصص الثقيلة التي 
ترزح على صدرها. حبن حصلت على ذلك الدفترء الذي كان وليد يدون 
فيه يومياته عن أمينة. أمينة الأولى. الحقيقيةء لا أمينة التي حملت هدهد 
اممها. 1 

كان وليد يحتضر. وم يكن متأكدًا من نجاته أو موته. وكان ذلك الدفتر 
غاليًا على قلبه. إلى الحد الذي خاف من إتلافه. فيقتل حكاياته من دون 
مبب كاف لذلك. 

كان وليد يدون في ذلك الدفتر السرّي. ثم يضعه في درج خزانة السريرء 
قرب رأسه. ويقفل عليه ويحتفظ بالمغتا بين مفاتيحه التي لايمكن لأحد 
الحصول عليها. وكلما سألته زوجته. عن ذلك الدفترء يجيبها: «أسراري 
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المالية... ديوني على الآخرين. وديون الآخرين علّ... حين أموت. لا 
تموت حقوفكم ولا حقوق الآ 
وكان دائًا يتكدّر حين يتصوّر بعد وفاته. أن زوجته لن تجد ذلك 
الدفترء ولن تعرف. كما تظن. حقوق عائلتها لدى المدينين أو حقوق 
الدائنين عليها وعلى عائلتها. 
كل شىء كان مكتوبًا في ذلك الدفتر, الذي طلب وليد من أخته أن 
تحتفظ به. بينها كان يحتضر. عاجرًا عن التدوين: خذيه معكِ. أخفيه. حتى 





أنت لا أسمح لكِ بفتحه. إن مث أتلفيه. وإن شُّفِيتٌ تعيدب 





م تعرف هدهد أن نزهة أخذت الدفتر من وليد. هرّبته كأنها تهرّب كنرًا 
غاليًا وهي تحتضنه وتربط عليه زنّارهاء تحت ملابسهاء قاطعة به الحدود 
محفية إياه حتى عن زوجها وابنها وكل البشر حوها. 


حبن مات وليد. لم تجرؤ نزهة على إتلاف الدفتر. لكنها خانت وصية 
أخيهاء وراحت تقرأ فيه. ولو أنّ ساره اتصلت بعمتهاء لأزاحت عنها 
ذلك الثقل الذي يرزح على قلبهاء وذلك التردد الطويل: أحكي لساره؟ 
لا أحكي لساره؟ ولو أنّ نزهة عرفت أن ساره الآن تعرف الحقيقة من 
خالتهاء لأرسلت الدفتر إلى ابنة أخيهاء لتكتمل الحكايةء التي عرفت ساره 
جزءً! منها عبر خالتها. تقول نزهة في نفسها: من حقّ ساره أن تتعرف على 
مشاعر أبيهاء ومن حقٌ أخي أن تعرف ابنته حجم معاناته. 

لكن ساره لم تتصل بعمتهاء وم تعرف نزهة أن ساره تملك نصف 
الحكاية. وربها هي بدورهاء نزهةء تملك النصف أيضًاء عبر ما قرأته ني 
مذكرات وليد. 

إذا ابح لأحد ما وهذا لن يحدث على الأغلب. أن يجمع بين 
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تسجيلات أمينةء ومذكرات وليدء ستتخذ الحكاية شكلًا آخر. شكلًا أكثر 
عدالةء وأكثر وضوحًاء وأكثر انَساعًا. 

في مذكرات وليد الصادمة لنزهةء يبدو الألم والانكسار. فقد كان وليد 
يجلد ننسه. حبس نفسه لساعات في غرفة النوم. في فترة القيلولة؛ إذ يعود 
من العمل يتناول طعام الغداء. ويدخل غرفة التعذيب, التي تتحول في 
اليل إلى غرفة الزوجية. 

لا احد يدخل على وليد ني الظهيرة, ولا أحد يقطع قيلولته امُدَعاق 
حيث يدون تلك المذكرات. 

بعض المقاطع المأخوذة من دفتر وليد: 

أكتب لك يا أمينة. في كل يوم منتظرًا أن تقرأي ذات يوم هذه الكلمات. 
أعرف أنني شخص قميء. لكن الأمر ليس بيدي. أحببتك أنت. وحصل 
هذا لمرة واحدة في حياتي. ولن يتكرر هذا الحب أبدًا. 

أصلي حتى لا أفكّر يك... أسهر مع الأصحاب أحياثد أشرب» 
أحاول نسيانك... فأعجز. 

منذ رحيلك وأنا أبحث عنك. رأيت برنايجًا على الآرتي بعد رحيلك 
بستتين. كانوا يتحدّثون عنك. كان البرنامج باللغة الفرنسية التي لا 
أعرنها. 

أعرف تفاصيل حياتك إلى حد كبير. 

في السابع عشر من شباط سنة 1997 تزوجت من الموسيقار الإيطالي 
الأصلء أنطونيو بيلوني. 

في الخامس والعشرين من شهر آب. في السنة ذاعهاء انفصلته) 

في التاسع من أيلول. قلتٍ للصحافة إن ذلك الزواج مجرد إشاعة. وإن 
الوسط الفني مليء بالإشاعات. وإن أنطونيو صديق عزيزء ليس أكثر. 
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لديّ أرشيف كامل عنك. 

في هذا الأرشيف. حفظت كل أخبارك وصورك. أخبار عروضك 
المسرحيةء وأصحابك. وسهراتك وحواراتك... 

نعم كنت أركض خلفك يا أمينة. 0 


پو م؛ وأشعر بالازدراء نحو نفسي» إذ أحبك أنت الغائبةء البعيدة: المختفية» 
الممخليّة. ال سي ا التي تحمل اسمك 
وتحتضن أولادي. 


أشعر بالذنب صوب هدهد. ولكتني لا أشعر نحوها بالحب الذي 
أحمله لكِ. أشفق عليهاء وأشفق على نفسي أحيانّا. لأ مولع بك. وأحاول 
أن أعاقب نفسي على هذا الولع. 

حاولت الانتحار ذات يوم. وفشلت... 
.. ظنّوا أنه مجرد تلبّك معوي. غسل الطبيب 
آمعائي» وسكت عن سڙي. وم يقل صديقي الدكتور غسان. إنها محاولة 
انتحار وأن هدهد التي اتصلت به أنقذت حياتي. 

فكرثٌ في السفر إليكِ. راودني ذلك الحلم طويلاء لكنني قاومت. 
يمكن أن أصف لك ترار المقاومة بأنه شعور بالواجب. كانت مشاعري 
مزفة بين شوقي لك وبين واجبي صوب عائلتي: أولادي الثلاثة. 

كنت واثقا أنك لا تفكرين بي ولستٍ نادمة. وإلا فجميع الأبواب 
مفتوحة أمامك للعودة. وخاصة. الباب الأكبر الذي بح لك دومًا 
استخدامه: ابنتك ساره. 

كيف أغامر وأسمع هذا المراهق الذي يوسوس لي بالسفر إليك» 
نتعاملينتي مجددا باستعلاء. وتذهبين إلى عالمك الواسع: معجبوك من 
الكثير من الرجالء والنساء. ماذا لو أنني غامرت وذهبت إليك. ثم ل 
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لم يعرف أحد هذا. 





تقبلي حتى بلقائي؟ أنت قادرة على هذاء أراه باديًا في طريقتك الفوقية في 
الحوارات. أنت امرأة قوية ومشهورة الآنء فهل أفقد المتبقّي من كرامتي 
وكرامة أولادي وأحضر إليك؟ ١‏ 9 

فكرت ني أن الموت قد يخلّصني منك. من تعلّتي بك من استحضار 
تفاصيل حبنا وزواجنا الذي انتهى سريمًا. بخلصني من رائحتك في السرير» 
رائحتك أثناء الحب. رائحتك بعد الحب. رائحتك في الحمام. أقسم لك 
أنني أنذكر رائحة شامبو (الهامول) للأطفال الذي كنت تستحمين به 
وإنني آذوب في الحمام كلما فتحت قارورة الشامبو ذاته. الذي كانت 
هدهد تستعمله للأطفال. وحين شممت رائحة الشامبو ذاته من ساره وأنا 
أحضنها. بكيت من الأم. 

أنت معي ني كل دقيقةء أنت نت معي ني الراهنء ومعي عبر صور الماضي 
التي عشناها ممّاء أتخيلك في الماضيء واتخيلك معي الآن. وقد تغرتٍ 
وأصبحت أكثر جالاء لا بد أنك تذهبين إلى الكثير من أماكن التجميل 
الفاخرة التي نسمع عنهاء وترتادها النجمات... أنت أجمل مما كنتٍ عليه 
حين كنا معّاء نكيف أحتمل كل هذا البُعاد. 

هذا أحبس نفسى في كل ظهيرة. لأكتب لك هذا الكلام ا مكررء الذي 
يكاد يكون نفسه ني كل يوم: حبيبتي أمينة... ماذا تفعلين الآن؟ متى 
تعودين إلى رشدك وترجعين إليّ؟ هل من المعقول أنني لا أخطر في بالك؟ 
وساره؟ ألا تشتاقين لساره؟... 

نعم إنه الكلام ذاته» أكتبه وأنا أبكي كطفل لا يصِدّق أن أمه هجرته. 
أنا طفلك الذي لم ينضج يا أمينة. أبكي وأكتب لك في كل ظهيرة. متخيلا 
أنك ستأتين ذات يوم. تدخلين بصمت. أسمع صوت جرس الباب 
ثم صوت طرقات على باب غرفتي هذه وانتح لأراك أمامي... تجتمع 
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العائلة مجدذا ونشرح للعالم بأسره تلك الحكاية. أتخيلك عائدة تصخحين 
ذلك الهجران. تحتضنين ساره. ونبكي كثيرًاء وتبكي العائلةء كما في الأفلام 
والمسرحيات التي تمثلين فيها... 

سأكتب لك دائا. أخبرك عما يحدث لنا ني غيابك» عني وعن ساره. 
حتى حين تعودين» تعرفين عني كل شيء. كأنك هناء كأنك لم تغادري 
ذات يوم. 

ستأخذين هذا الدفترء وتلمع عيناك بالفرح وأنت تقرئين التواريخ» 
كما لوانت كنتٍ معناء ودوّنتٍ ذلك بنفسك: 

- تاريخ تسجيل ساره في المدرسة... 

- تاريخ مساعدة ساره على كتابة واجب المدرسة المنزلي: اليوم بدأنا 
بحرف الألف. من دون همزة. 

- اليوم الذي كتبت فيه ساره حرفين متصلين. الباء والألف با... 
أعلّمها واكتب سكا بيدهاء يدانا على الخط المستقيم» نحاول ألا نحيد 
عن السطر. نكتب معًا: بابا... وتضحك ساره سعيدة بذلك الاكتشاف. 

نتائج الصف الأول... 

ستعرفين الكثير عن حياتي الجنسية مع هدهد. ستقرئين مثلا: 

حين آخذ هدهد في أحضاني في السريرء أتخيلها أنت... ثم أبصق على 
نفسي في امحمام. لأنني أخونكما ممّاء أخونها حبن أتخيلك مكانهاء وأخونك 
وانا أنام معها. 

وأنت يا ساره... أنت أيضًا لا تعر فين الكثير عني. ربما تلتقين ذات يوم 
بأمينةء وتعر فين منها الحكاية كاملة. يرتجف قلبي من الفرح والخوف معا 
هل يمكن أن يحدث هذا؟ أن تلتقيا معّاء ونقرآ ما كتبت لأمينة. 

نعم يا ساري... بدأت بالكتابة لأمك. لأشركها بحياتنا التي غايت 
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عنها. كان ثمة يقبن لديء بأن أمينة ستعود... وكنت أتبيأ هذه اللحظة 
عبر الكتابة. 

اليوم خطرت في باي فكرة أخرى. بعد عشرين عامًا تقريبًا من رحيل 
أمينة. فكرت في الكتابة لك أيضًا. 

كما أحببتٌ أمينة الغائية احببعك أنت. أحببتك حبّين حب الأب 
لابنته. وحبي لابئة أمينة. أحببتك الحب الذي أحببت به سوسن وسمير 
وأحببتك لأنك من رائحة أمينة. 

أخاف وأنا أعترف لك بہذا... أخاف أن تكرهيني. لا تعتقدي انتي م 
أحبك لأجلك. بل لأنك منهاء بل خذي الأمر على أنه حب مختلف: أنت 
الجزء الغالي الذي تركته حبيبتي معي . تركته لديّ. 

كنت أموت من الخوف. ذلك الخوف المؤّم اللذيذ وأنا أراك تكبرين» 
وتشبهينها. 

ابتسامتك تشبه ابتسامة أمينةء ملاحك. بل حتى صوتك. 

اغفري لي يا ساره هل تغفرين لي : حين كنت أعانقك أحياناء تذكرين 
هذا؟ كنت تتضايقين وتُبعدينتي عنك: «أف. خنقتني. كنت نقولين». 
أجل. لأنني أمسك بقطعة أمينة. كنت تعويضي عن الخسارة المطلقة. 
كم عل أن أشكر الحياة لأنها منحتني إياكِ. وكم أنا من لأمينة لأنها تر كتك 
معي . 

كنت تلك النبتة الصغيرة التي يزهر قلبي أمامهاء ويمتلئ حبورًا. 
بانتظار الشجرة التي ستكون أمينة الأخرى. 

م اك لم أحذفك لأضعها عحلك... لا أعرف كيف أصف هذا 
لست بديلة عنها من دون شك... لكنك هي بشكل ما... هي الصغيرة 
أنت أمينة الصغيرة. 
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انظري إلى هذا الدفتر يا صبيّة. درّنت فيه أهم الحوادث التي وقعت 
لك: نواريخ لقاحانك - تواريخ زياراتك الطبية للعيادات والمشافي - 
وغابت بعض التناصيل عني لأنني رجل. 

كنت أشعر بتقلباتك... وأخْمن أحيانا أنك في طورك العصبي. وأرغب 
في معانقتك والقول صغيرتي أصبحت صبية ويؤلها بطنها!». كنت 
أرى الأتراص المهذئة للام التي تتعاطينهاء وكنفت عن سؤالك لأنك 
تغضبين ويحمّر وجهك بطني عم توجعنيء خلص. أف!0. 

كنت مزهوًا بك كزهو البستاني الذي يرى شجرة التفاح تطرح 
ثمارها. تفاح؟ هذا ما خطر في بالي. 

كنت أحيانًا أشتهي الذهاب معك للتسوّق. كما نعلت مع أمينة خلال 
فترة زواجنا القصيرة جدًا. ولكنني كنت رجلا خائفاء بل رجلا مجروحًا. 

لقد هجرتني أمك وذهبت مع رجل آخر. هذا يحطم ذكورتي. لذلك 
كنت فائرًا أحياناء قلا ني تعبیراق. 

هجرتني أمك وأنا أحبهاء وأغفر ها ذلك الهجران ني كل يوم؛ بل 
أراها هي الخاسرة ن اراك أمامي ني كل يوم وأتخيل حجم خسارتها هذا 
الجمال. جمال التّاحة تتورّد يومًا بعد يوم! 

أنت يخضور حياتي. الشمس والبهجة والضوء... هل أهذي؟ 

إذا كانت لي أمنية في الحياة. قد تعادل أمنيتي بلقاء أمينة. فهي أن تقرأ 
إحداكما هذه التدوينات. أو الأجمل أن نقرآها ممًا: 

أن تعرفا ني أي يوم نطقت ساره. تعرفان ماذا قالت؟ لاء لم تقل ماما أو 
بابا كما يتوقع الأهل. قالت: حليب. م تلفظها هكذا طبعًاء لنظتها: آبيب. 

متى كانت أول مرّة تتضين فيها شعرك... أخذتك يومها مع سمير. 
أنتِ أصرّيتِ على الذهاب معنا إلى حلاقنا. تصصت شعرك كالصبيان. 
وكنت فرحة بهذا. وكادت هدهد تجن من الغضب. 
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هناء ثمة الكثير من التفاصيل: حمل هدهد بسوسن. حبن مشت 
ساره. فطام ساره. فطام سوسن... متى وضعت سارة حالة صدر لأوّل 
مرة... كيف أصابت الغيرة سوسن! كل شىء عن الأولاد. العمل الحب 
خاصة... الحب في كل يوم. الحب الذي أكتبه لكا ولا استطيع البوح ب 
لإحداكياء الأول غائبةء والثانية ستتعجّب لاذا هي بالذات من دون أختها 
وأخيها! إلا انني أحلم أن تقرأا هذا الدفتر ذات يوم. 

حبيبتاي ساره وأمينةء أو أمينة وساره: 

منذ اليوم؛ سأكتب لكما معّاء إذ حقق الله أمنيم 
الطريق الآن إلى فرنسا يا ابنتي. وأنا واثق أن 

حين أموت. ستأخذان هذا الدفتر من نزهة... ستكون نزهة قد قرات 
قبلكما... ولن أكون خجلا آنذاك... حن أموت. سأكون أكثر تحررًا من 
الخجل: خجل حب الرجل المهجور. 











راديو زمن الحب الأول 

كما لن تعرف ساره عن قصة الحقيبةء بسبب القذيفةء ولن تعرف ما 
كتبه وليد ني دفاتره فإنها لن تعرف في المقابل عن سيرة الحب الذي ولد 
من جديد» كأن الزمن يطوي صفحاته الثلاثين ويعود لما قبل رحيل أمينة 
وولادة ساره. 

كانت ساره في باريس. وقد مات وليد. ورحل كل من سوسن وسمير. 
وظلّت هدهد وحيدة, تتحمّل رعب الحرب التي لم يعد أحد يعرف مآها في 
سورياء وني حلب خاصة» حيث تعيش هدهد. 

فكرت هدهد في العودة إلى بيت أهلها اُفلق منذ سنوات بعيدة في 
دمشق» ولكنها لم تستطع التخلي عن بيت حلب حيث أنجبت سوسن 
وسميرء وصنعت تاريخًا جديدًا هنا. 
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حين سقطت مئذنة الجامع الأموي في الرابع والعشرين من شهر 
نیسان 2313, لم تستطع هدهد التحكم في انفعالاتهاء ورغم التحذيرات 
من التعرض للقنص أو لإطلاق النار. حيث تمحوّلت المنطقة إلى خط جبهة 
عسكرية يتبادل فيها جيش النظام والجيش الحر القتال. فإن هدهد ذهبت في 
صباح اليوم التالي» يوم الخميس على غير عادتهاء للاطمئنان على أم سعدو 
التي تسكن بالقرب من الجامع. 

بعد موت وليد ني السنة التالية؛ ذهبت هدهد إلى بيت أم سعدوء التي 
م تنقطع عن زيارتها رغم الخطر. حيث كانت تذهب عبر الحارات القديمة 
الضيقة. وعبر الأسواق من جهة باب قنسرين خاصة؛ لأن طرف طريق 
القلعة كان مرصودًا بقناص يستحيل أحيانًا تحائى طلقاته. وكادت ذات 
مرة نُصاب بشظية وقعت على بعد خطوات منهاء وقد قررت في تلك المرة 
إحضار الحقيبة إلى البيت. أغلب الجيران غادروا المدينة وصار الخروج من 
البيت مغامرة حقيقية. 

اتصلت ام سعدو بحفیدهاء أو بشكل ادق بحفيد ابنتها. حيث 
أنجبت نجلاء, ابئة بوران» صبيًا وحيدّاء حصل على امتيازات لم تقحقق 
الصبية غيره. إذ كانت نجلاء الشقراء التي تكاد تكون نسخة عن أمهاء 
: عمها المحامي نجاد بدور 
وانجبت ذلك الطفل الساحر الذي كانت تتقاذفه النساء بينهن» نهو 
الصبي الذكر الوحيد في عائلة معظم نسائها ينجبن البنات. 

كانت ساره قد صارت في الثامنة من عمرها تقريبّك حبن وضعت 
نجلاء بكرها طارق. وم تتوقف هدهد عن شراء السكاكر والشوكولا من 
أجل الصغير طارق. كما كانت تفعل باقي النساء القاصدات لأم سعدو 
لكسب ود( شقّور) كما ساد لقبه بين النساء. 


ولكن بصيغة شقراء. قد تزوجت من ابن 
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ساعد طارق هدهد في حمل الحقيبة وإيصاها بسيارته حتى بيتهاء 
إذ لا يخنى على أحد صعوبة التنقل بين قسمي حلب الشرقية وا 
وكان طارق خبيرًا بالطرقات. والتسلل هربا من الحواجز والققاصين» 
وعليه وحده كان يمكن لأم سعدو الاعتماد لتوصيل هدهد والحقيبة بأمان 
وسلام, بإذن الله. كما قالت آم سعدو. 

شاخت آم سعدوء وهي تقترب من اللهانين وتجمّع حوطا عدد كبير 
من الأحفاد. تحفظ اسم وتفاصيل وميزات كل واحد منهم... وكان طارق 
دومًا يحل الصدارة في عالمها الداخليء وتسر له: لولا شقارك الذي ورثته 
عن آل يدور لجزمتٌ أنك نسخة عن جدّك. فقد أخذ طارق الكثير من 
الصفات. كما تقول فريال. عن زوجهاء تلك التركيبة الحالمة بفعل الخير 
من دون انتظار أي مقابل» والمخاطرة من أجل الآخرين... كان طارق 
ن الأشكال. الخرّان العاطفي الذي تضع فريال فيه كل مشاعرهاء 
على هذاء حتى لا تثير حنق أحفادها الآخرين؛ نتحوّله إلى 
(يوسف) جديد. يرمونه ني جب الكراهية. وكان طارق يعرف ذلك الحب 
الاستثنائي الذي تُغدقه عليه جدته. حيث عرف في بيت هذه الجدة, الكثير 
من الحب والدلالء لا منها فقط بل من صديقاتها وقاصداتها عبر كل تلك 
السنوات. وكان طارق قد نها وترعرع في ذلك البيت. ولم يفسده الحب 
والدلال: بل ألقى ني نفسه الشعور بضرورة رد الحب إلى ذلك العام الذي 
أحاطه بالرعاية والأمان العاطفي. 

حين وصل طارق إلى مدخل الشقّة. أصرّت عليه هدهد أن يدخلء 
لكنه انسحب ما إن وضع الحقيبة ني الصالةء وبينها هو يستدير مغادرًاء لمح 
صورة ساره على الجدار. وميّزها بب أربع صورء واحدة في الأعلى .للابء 
وثلاث صور في الأسفل» لصبيتين. وشاب . فقال متسائلا: : أولادك؟ 
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- نعمء ساره في فرنسا الآن» وسوسن في تركياء وسمير في هولندا. 
أجابته هدهد وهي تشير إلى الصور بالتسلسل؛ وأضافت: 
- والمرحوم زوجي. 


نزل طارق الدرج متذكرًا ذلك اليوم حين أصيب بجرح في رأسه. 
وگن من الفرارء وحين توقفت سيارة السيتروين الحمراء» وصعد مع 
عارف وياسم... وتذكر القميص الأسود الذي أخذنه مارسيل؛ ما إن 
رأته على طارقء حين غادروا جميعًا إلى بیت طوني. لتغيير ملابسهم. كي لا 
يدخلوا بيوتهم بالدماء» ويثيروا خاوف الأهل. مستفيدين من سكن طون 
وأخته وحدهماء قادمين من الحسكة ليدرسا في كلية الطب. إِذَا استولت 
الجميلة مارسيل على سترة طارق. أو بالأحرى قميص ساره. 

ساءت الأوضاع في السنة الأخيرة: انقطاع دائم للمياه والكهرباء 
وشح في المواد الغذائية؛ وغلاء هائل في الأسعار وهبوط متواصل في سعر 
الليرة السورية... 

كأنها تعود إلى سنوات بعيدة. تندنأ على الحطب الذي تشتريه بأسعار 
مرتفعة وتضعه في مدفأة المازوت. في بيوت غير مهيأة لاستعمال الحطب. 
وتطهو على موقد الكاز القديم ( البابور)؛ وتستعمل راديو البطارية القديم. 

كان القصف عنيفًا ني تلك الليلة. قصففٌ لم تتعرض له حلب بهذه القوة 
منذ بدء الاشتباكات. كانت أصوات القذائف تملا البيوت» والكهرباء 
مقطوعة. وهدهد وحيدة. تنوس بين الخوف والحنين لكل من غادرواء 
حين فتحت الراديو وسمعت (صافيني فذهبت إلى عام مختلف. 
وراحت تدندن مع عبدالحليم: لما تكون ناوي تجانيني. قوللي وإن كان. وإن 
كان عليك اللوم... ونامت محتضنة الراديو وكأن التصف حوها يحدث في 
بلد آخر. 
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عبر ليالي القصف المتتالية في الآونة الأخيرة على حلب. واشتداد ا معارك 
بعد مشاركة الطيران الروسي. تحوّلت الحياة إلى عروض حربية يومية. 
كانت هدهد وحدها وتكاد لا تخرج من البيت والكهرباء مقطوعة... ول 
یب ها سوى أن تعيش مع ذكرياتها التي تأخذها إلى الزمن الفائت. 

استعادت هدهد تفاصيل لم تخطر في باها: لون الحذاء الخمري الذي 
كانت تنتعله حين التقت بعادل في المكتبة أول مرة الأغنية التي سمعتها 
في راديو سيارة والدها في مساء ذلك اليوم. وهي عائدة معه إلى البيت: 
«ضي القناديل"... كانت الساعة تشير إلى ما بعد الثامنةء وقد ملات أضواء 
الشوارع والموسيقى ممًا قلب هدهد النابض بمشاعر جديدة» فكأن الأغنية 
مخصصة لتلك اللحظة. حيث: ضي القناديل والشارع الطويل... تذكرت 
هنتها وهي تعود إلى المكتبة ني الأسبوع التاليء بعد أن وعدها والدهاء أن 
يصطحبها مرة ني الأسبوع؛ لشراء بعض الكتب. 
مكتبه القريب وتنتظره حتى نباية الدوام. 

تذكرت بباء. المحامي المتمرّن. الذي لم يخطر في باها يوقا خلال تلك 
السنوات. كان لطيفًا وأنيقا. وكادت تنجذب نحوه لولا انشغاها المفاجى 
بعادل. الذي ملا أحلامها وتحولت معاني كلمات الأغاني التي كانت 
تسمعها لتتطابق مع تصورتها عنه. 

«أمانة يا ليل“ التي سمعهتا بعد ثاني لقاء بعادل. ظنت آنذاك أن 
الصدنة جمعتهما من جديد. لم يخبرها عادل. أنه كان يمر في كل يوم بعد 
انتهاء دوامه في الجامعة. على أمل اللقاء بها. 

كأنه كان على موعد معهاء حين وصلت مرتدية ثوبها البني الطويلء 
بكمّين منفوخين. مطرزین بفراشات صفراء وزرقاء... كاد قلبه يبوي 
وهو يتأملها داخلة المكتبة. تنقب عن شيء ماء بل عن أحد ماء وأحس بأنه 
الشخص الذي تبحث عنه هدهد. 
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ثم تتجه وحدها صوب 





كان قد أحضر معه رواية دوستويفسكي (الجريمة والعقاب) ليقدمها 
هدية هاء إذ قالت له في اللقاء السابق إنها لم تسمع عن دوستويفسكي قبل 
اليوم؛ وكانت تجد صعوبة في لفظ اسم الكاتب. فتلفظه: ديستوفيسكي... 
وحين لمحته تضرّج وجهها باللون الأحمر الفاضح. ولا ناوها الكتاب 
استغربت: كيف تعرف أنني سأمر؟ فادعى. والارتباك يسيطر عليه أنه 
حمل الكتاب بالصدفة في ذلك اليوم» إذ كان قد أعاره لصديقء وقد أعاده 
له اليوم» وهو يقترح على هدهد قراءته. 

تذكرت لون قميص عادل البني. وكادت تقول له إن ذلك اللون 
يناسب بشرته السمراء. ولكنها سكتت مخفية الكثير من الكلمات التي 
غبت بقوها له في غيابه. 1 

تذكرت البائع في ا لمكتبةء بل تذگرت الحج أبو ميد . حارس البناية في 
مكتب والدهاء تذكّرت حين تعثرت على الدرج وهي عائدة من المكتبة 
وهرع أبو حميد لنجدتهاء إذ رآها تصعد الدرج» وفجأة تتعثّر فتكاد تسقط... 

تذككرت تفاصيل كانت تظن أنها انتهت. لتحيا مجدداء وكا بسجل 
أحدنا تسجيلًا على تسجيل سابق. فيمحو النسخة القديمة. أحّت بأن 
الماضى يعود ويحتل الحياة الآن. وكأن الراهن يغيب خلف التسجيل الجديد 
لتفاصيل الزمن الفائت . ليست تلك مراهقة الخمسين كما يصفها العوام 
برأي هدهد. بل إعادة عيش الزمن. وتذوّق مالم نعطه حقّه في ذلك الوقت. 





تقول هدهد إننا في سن الصباء نريد أن نسرع لنكبرء وحين نقترب من 
سن الخمسين. نحلم بالرجوع إلى سن الصبا الذي أسرعنا لتخطيه. 
الخمسون هي خلاصة العيش وزبدة الحكمة. وهي في الآن نفسه 
مأخوذة بالعودة لعيش زمن الصبا. ها هي. رغم القصف حوهاء. وتبديد 
الموت ني كل ساعةء وأصوات سيارات الإسعاف. والطيران الحربيء 
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تتنهد مستمتعة ب: سونة يا سونسون جيتلك أهو... بحلم بيك... كل 
دقة بقلبي» بتسلم عليك... حيث كانت هدهد, تكتب تلك الرسائل؛ على 


موسيتى أغاني ذلك الزمن. الجميل. 


عودة إلى الصبا 

بعد وفاة أمي, أغلقت باب البيت اتا وم أعاود نتحه فلامينة حقٌ 
ف الميراث أيضًاء لكن دفعني الحنين, لاتخاذ قرار الذهاب إلى بيت ساروجة 
المغلق منذخس وعشرين سنة تقريبًا. ورغم صعوبات التنقل من حلب إلى 
دمشق لم اتمكن من ضبط رغبتي الجارفة في زيارة بي بيت صبايء وتفقّد الفتاة 
التي كنتها هناك ذات يوم. 

عشرون ساعة أو أكثرء استغرقت الرحلة من حلب إلى دمشق» حيث 
توجّه الباص إلى مدينة إدلب ثم صوب مدينة السلمية ثم صوب هص... 
بسبب الالتفافات الطويلةء والتوقّف أمام الحواجز العسكرية المتنوعة» 
وإغلاق الطرق النظامية القديمة... وصلت إلى دمشق كأنني قادمة من 
بلد آخر. أو من قارّة أخرى... 

رحت أتفقّد حياتي التي تركتها هنا. أثوابي التي لم تعد على مقاسي» 
كتبي. سريري» أغطية السرير. المخدّات, الستائر... كل شيء يحمل رائحة 
ذلك الزمن» بإخلاص هائل, كأن السنوات التسع والعشرين م تحرّك شيا 
في هذا المكان. 

أمضيت أكثر من شهرين في البيت. ذهبت إلى الأسواق والحمامات» 
مستعيدة عيون الطفلة ثم الصبية هدهد. وزرت مكتبة النوري. وصعدت 
إلى مكتب والدي. وكانت مفاجأتي كبيرة» إذ وجدت بباء يعمل في 
المكتب ذاته. 
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كأنني هدهد ابنة العشرين سنة... بل وأقل من ذلك. قبلت دعوة بهاء 
على العشاء ني أحد مطاعم باب توماء ورحنا نتحدّث عن تلك السنوات. 
بدأ الحديث من لحظة دخول بباء إلى المكتب. ليجد أي ميا ثم راح يحكي 
لي عن زواجه. وبناته الثلاث. وعمله. وذكرياته مع والدي. كنت أستمع 
إليه كأنني اعيش زمنًا آخر. أو أنني أمثّل في فيلم قديم» سبق وعشت 
حوادثه في حياني الحقيقية. 


الوم تسقط القذيفة في ذلك النهارء لكان هناك المزيد من القصص التي 
تجهلها ساره. وبالأخص الاتصال الذي أجرته أمينة بعد سنوات طويلة. 


ما لا تعرفه ساره عن ذلك الاتصال 

لأن القذينة أسرعت بإنهاء حياة هدهد, بعد أن جلبت الحقيبة من بيت 
أم سعدوء وكذلك رسائل عادل من بيت أهلها. فإن ماره لن تعرف ذلك 
التاريخ» تاريخها الشخصي الذي سيندثر تحت الحطام. ولأن القذيفة أودت 
بحياة هدهد. بعد موت وليد. فهي أيضًا لن تعرف عن ذلك الاتصال 
الذي جرى لمرة واحدة؛ بعد ثلاثين سنة من الغياب. 

لن تعرف سارهء أنه م يكن اتصالا واحدّاء ولكنها مثل هدهد. التي لا 
تعرف أيضًا أن أختها قد اتصلت بوليد من قبل. ستعتقد هدهد أنها أول 
من تلقى ذلك الاتصالء وأنها وحدها تحدّئت إلى أمينة في عصر ذلك اليو 
حبن كانت وحيدة في البيت ورن جرس الهاتف. 

لكن أمينة كانت قد اتصلت بوليد من قبل» حين حصلت على رقم 
هاتف المعملء بعد أن بحثت عنه كثيرًا عن طريق بعض معارفها بين 
باريس ودمشق. وكانت تظن طيلة تلك السنوات. أن وليد لا يزال مقا 
في دمشق. 
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لكن وليد الذي اهترٌ كيانه من الصدمة عندما سمع الصوت الذي 
انتظره لثلاثين سنة. تلعثم في الكلام» ولم يستطع قول شيء مما كان يريد 
أن يقوله على مدى ثلاثين عامّاء أما أمينة فقد ذهبت إلى هدفها وقالت له: 
«أريد رؤية ساره قبل أن أموت» فهل تحق قلي هذه الأمنية؟». 

صمت قليلًا مداريًا ارتباكه ثم أجاب: :يجب أن تطلبي هذا من هدهد 
وحدها تملك حقٌ الردّ على هذا السؤال». 

هدهد؟ اندهشت أمينة... وعندما طلبت منه رقم أمينة, اختصر كثيرًا 
الكلام معهاء إذ شعر بأنه يفقد القدرة على التنفّس. لكنها نهمت أنه تزرج 
من هدهد... وأعطاها رقم المنزل. 

عندما رنّ هاتف البيت. كانت هدهد غارقة في إعداد طبخة (اليبرق)» 
وكانت ساره في العملء وسوسن في بيتها. وريثها غسلت هدهد يديها من 
ااا ارو واللحمة الناعمة والثوم والبهارء ونبضت عن كرسي المطبخ 
لترة على الهاتف في الصالون, كان الاتصال قد انقطع. 

عاودت هدهد لف ورق (اليبرق)ء وصففته في الطنجرة الكبيرة 
ووضعته على نار هادئة كنار الشمعةء ليستوي ببطء حتى الساعة الثالثة 
موعد اكتمال وصول الجميع: وليد وساره وسوسن ولوركا وهافال ونايا. 

حين خرجت إلى الصالون بعد أن نظّفت طاولة المطبخ وانتهت من 
غسيل الأطباق وتنظيف المجلى. رنّ الهاتف مجددًا وكانت إلى جواره 
فالتقطت السماعة منذ أول رنّة ليأنيها صوت أمينةء وترئجف هدهد كأن 
زلزالا يأخذ البيت يمنة ويسرة: 

هدذهد... 





عرفت هدهد صوت أمينة. واحتبس صوتها في صدرها... 





- هدهد... أرجوك أجيبيني... أعرف أنك أخرجتني من حياتك 
نبائيّا. صدتيني هدهد ل أتوقّع أن تتزوجي من وليد بسببي. 





هدهد... رجو آنا مريضة... السرطان بنهش جسدي بسرعة» 
وقد أموت ني أية لحظة. أرجوكِ هدهد. أريد أمرًا واحدًا من الحياة قبل 
مغادرتها... هدهد. هل أنتٍ هنا؟ 

استجمعت هدهد بعض الشجاعة لترد: 

-نعم» آنا أسمعكِ. 

- أرجوك يا هدهد. 





يد رؤية ساره لمرة واحدة. أرجوك يا اختي. 
أريد أن أراها قبل أن اموت... لن تحرميني من هذا اليس كذلك؟ أنت 
أطيب من أن تفعلي ذلك... إن لم يكن من أجلي. فمن أجلها هي؛ أعرف 
أنك ضحَيتٍ من أجلها... من يعرف ربها تعرف ذات يوم أنني اتصلت 
أريد لقاءها وأنت تحرمينني وتحرمينها من هذا... 

ارتفعت حرارة هدهد. التي صارت تشتعل كلما غضبت. وقد انقطع 
طمثها منذ شهور قليلة: وامتالات بغضب لا يتسع له الحديث على الهاتف. 
تصوّرت لو أن أمينة أمامها الآن لصرخت بباء لصفعتها ربماء أو لبكت 
تهرًا على كل تلك السنوات... 

- سأخبر ساره وأترك ها القرار... ثم أضافت بعد لحظات: لکن ساره 








لاتعرف أنني لت أمها! 
حسنًا... سأحافظ على هذا... أشكرك هدهد وأرجو أن تساحيني! 
أساعحك على ماذا؟ 
سألت هدهد بلهجة ساخرة... لكن أمينة. على الطرف الثاني من ا خط 





صمتت طويلا. ذلك الصمت الذي يبدو ثقيلًا حين يتواجه شخصان فلا 
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نُسعفهما اللغةء ويبدو أكثر قلا وغرابة حين يكون هذان الشخصان على 
الهاتف. فیسکتان» ويخطر لكل منهما أن يقول للآخر: أنت هنا؟ أو أنتٍ 
هنا؟ لكن أمينة وهدهد ممّاء م تجرؤ إحداهما على كر الصمت. وبقي 
الخط منتوحًاء صامتاء إلا من سعال أمينة... 

تسأل هدهد نفسها: أساحكِ على ماذا؟ بعد ثلاثين عامًا من القطيعة 
هل يمكن لمكالمة هاتفية أن تختصر الحياة التي ضاعت من هدهد لتشرح 
الأختها ما فعلته بها. 

أساحك على ماذا؟ راحت تكرّر هدهد في نفسهاء عاجزة عن نطق 
الكلمات. مُصغية إلى صوت سعال أختها الجاف عير اهاتف. 

-هدهد. أقسم لك أنني ل أتخيّل أنك ستتركين عادل وتعزوجين وليد. 
كنتٍ تنفرين من ولید... 

ظلت هدهد ساكتة, بينم أمينة تتحدث... عادت هدهد إلى ذلك اليوم 
حين قالت لأختها: لا أنهم كيف نزو 
وشعر صدره مقرف! ورت أمينة الله يخليلك أحمد زكي (وتقصد عادل). 
آنا بيعجبني وليد بيشبه رشدي أباظة... وضحكتا مما 
بصوت منكسر : 

هدهد. أنا موجوعة الآن... لم أعد قادرة على الكلام؛ ساعيني. 
سأغلق الخط. وأتصل بك بعد أسبوع. هل هذا وقت كاف لشّخذي 
قرارك؟ 

-القرار لساره... سأعلمها. 

- لكن ساره لا تعرفنيء اليس كذلك... 

سأخبرها أن خالتها تريد رؤيتها... 

لم تتمكن أمينة من متابعة الكلام كانت تتأ فاكتفت بشكر أختها 
وأغلقت الخط... 





من وليد؟ رائحة عرقه مزعجة 
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بعد انتهاء المحادثة الهاتفية راحت هدهد تدور حول نفسها. ثم تدور 
في غرف البيت من غرفة لأخرى. تتأمل صور العائلة على الجدار الرئيسي 
مقابل مدخل البيت. كانت ترتجف كأنها أصيبت بمرض مفاجئ. ارتفعت 
حرارنهاء وأحسّت ببعض الدوار. وقفت على الشرفة للحظات. ثم دخلت 
تكرر الحركات نفسها بقلق بالغ: تتفقّد النار تحت طنجرة اليبرق؛ تعيد 
مسح طاولة المطبخ. تخرج إلى الصالون» تمشي جيئة وذهابًا... ثم انفجرت 
بالبكاء. 

كانت مشاعرها متضاربة بشدة. لقد شلّ صوت أمينة قدرتها على 
التفكير» لكنها. وكانها عاب مز تر ین رات تارجم كرات انها 
التي لم ترها أو تتحدّث إليها منذ ثلاثين عامًا. أحسّت بالعجز عن ضبط 
مشاعرها. كانت في حيرة شديدة. كيف يمكنها التعرّف على مشاعرها 
الآن؟ ثلاثون عامًا من المشاعر المتعارضة كلما خطرت ها أمينة. تارة تشعر 
بالحنق عليها لأنها دقرت أحلامهاء وتارة تشعر بأنها تؤدي رسالة عليها 
إنقانها وكأن هذا دينٌ عليها. كانت تشعر بالفخر. إذ ترى أختها تظهر على 
شاشات التلفزة الأجنبيةء ثم تحص بالغيرة لأن أمينة تعيش مترفة وحرّق 
بينها هي خضعت للشروط الاجتماعية وأذعنت للتقاليد. وني هذه اللحظة 
بالذات» وهي تدخل المطبخ للمرة العاشرة على الأقل لتفقد طنجرة 
اليبرق؛ التي تتركها عادة لساعات على نار هادئة تنضج على مهل. وهي 
تراقب ماء الطنجرة الذي بدا يتبخر وبدأت لفائف اليبرق تنتفخ دلالة على 
نضج الأرز ني داخلهاء تشعر بشعورين متداخلين. كأنههما سهمان موججهان 
ضد بعضهما: تشعر بالأسى لأنها علمت أن أمينة مصابة بالسرطانء وأن 
أيامها ني الحياة صارت معدودة» وتشعر بالتخدّف من القهر. وكأن خلا 
سقط عن كاهلهاء وكأن الحياة أصدرت حكمها العادل. 
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لكن سرعان ما انتابها شعور. جعل تنفّسها يتباطأء وشعرت بالذنب 
صوب اختهاء إذ اكتشفت كما لو أنها شمتت بمرض أمينة! كما لو أنها 
ضبطت نفسها متلبّسة بتلك المشاعر الوضيعةء فراحت تبكي وتضر 
رأسها بيديهاء وتقول بصوت مسموع: ليس ذنبي؛ ليس ذنبي... م 
ها الشرّ يومًا. 

حين عاد وليد. كانت هدهد تتمدّد على السرير على غير عادتهاء 
وراحت تشکو من ألم شديد في رأسهاء ول تخبره باتصال أمينة. أما هو فكان 
يعرف سبب مرضهاء وتصرّف كأنه ليس على علم بأي شيء. 

بعد يومين, تمكّنت هدهد من فتح الموضوع مع وليدء وقررا مفاتحة 
ساره برغبة أمينة بلقائها. 

حين اتصلت أمينة بعد أسبوع. كان وليد في المنزل» ورفضت هدهد 
الرد على الهاتف. وهكذا كان وليد من أبلغ أمينة قرار ساره بالموافقة. وعلى 
الفور أبلغته أمينة أنها ستقوم باستخراج أوراق وثيقة الاستقبال”*' من 
البلدية. لتحصل ساره على تأشيرة السفر يموجبها. 











(23) Arestatıon d'aceual 
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الفصل الخامس: 


7 نوقمبر 2015 


قبل الساعة السابعة صباحًا 

أريد أن أنام» أريد أن أنام» رأسي مشتعل بأفكار تتجاذبني 
وحوادث لم أكن لأتصوّر حصوها... بلدي لم تعد بلدي؛ وأمي 
ليست أمي ... أنا متعبة» أريد فقط أن أنام... 

أشعر بالتأرجح. أريد أن أغفو. لكن الصور والكلمات التي تغزو 
رأسي تبعد النوم عني . 

تختلط في رأسي صور لا أعرف من أين تأي. صور غريبةء يختلط 
فيها العنف بالسخرية. أرى عيونًا تحدّق بي وجوهًا مقطوعة» وأسمع 
كلمات غريبة وموسيقى صاخبة... كأنني أصنع فيلا غرائبيًا من دون 
معنى ومن دون أي تسلسل أو رابط بين أحدائه. 

أتأرجح. أحسٌ بالخدر أشعر به بشدة... أحس بأن المكان يمشي 
بي» وأن الكنبة تدور. 

أستسلم» وأعرف أنني صرت على العتبة. أستسلم للمرحلة 
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القادمة. سأغفو. لكن عقلي يرى كل شيء. أحلم لو أنبض لاكتب 
باكر لع اا 
يرن جرس الباب... 
أهرع من السرير مذعورة: إنها دارلين» ولكن هل معقول أنني 
نمت كل هذا الوقت» وأنها الساعة الثامنة؟ كيف لم أستيقظ على 
جرس المنبه. دارلين تصرخ بي وهي تحتضن كانيل: 
Sara.‏ ذف Dépeche-‏ - 


أنظر إليها باستغراب, لا أفهم ماذا تريد» أهز راسي متسائلة. 
vrtel‏ عضو .يلمع Tu n'as pas encore comprısll c’est la guerre... bouge‏ - 
تصرخ دارلينء وأنا لا أفهم: الحرب هناء أتذكر أن الحرب في 
حلب. فهل أنا ودارلين في حلب؟ 
Nous sommes a Alep?‏ - 
Maus non.. c’est 1c1.. la guerre est la, ã Parıs.‏ - 


ولكن كيف؟ تشدني دارلين من يدي وتحتضن کانيل باليد 
الأخرى وتسرع نازلة الدرج. 

أجدني أقف بملابس النوم. حافيةء أحمل كانيل؛ لا أعرف لاذا 
تركتها دارلين معي» هل فعلت ذلك لتتأكد من الطريق أولا؟ ركضت 
قبلي وطلبت مني أن أنتظر مع كانيل» أسمع أصوات الطيران القوي» 
يكاد يصم أذنيّ... أرفع رأسي صوب السماء. عدد هائل من الطائرات 
وحمم من القذائف التي تهدم وتشعل نيرانًا ملتهبة. تسقط قذيفة فوق 
دارلين. أبكي مرتعبة» أحتضن كانيل بشدة وأركض هاربة. 

الناس في الشارع يصرخون ويستغيثون بالفرنسية. أنا ذا في 
باريس. الحرب وصلت إلى باريس. 
(20) وصف مکرر. 
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عجوز تخرج من المقهى بثوب ممزق والدم يغطي جسمهاء حافية 
تتستہ مذهولة: 
On a pensé que la guerre est termınée ıl y a longtemps... mon‏ - 

Dıeu... ce n'est pas encore fin1... Je voudras vivre en pax! 

أين أذهب» هربت من الحرب في حلب» وها هي الحرب الآن في 
باريس. 

أسمع صوئًا يصرخ بي وكانيل لا تزال في حضني: 

- ساره. تعالي من هنا. 

أستدير» فأجد شابًا وسيم يقف خلفي» نظيقًا ومرتبًاء كأن الحرب 
تمسه. 

- تعالي معي . 

يمد يده ويسحبني من يدي» يتكلّم بالعربية الفصحى. 

-من أنت؟ 

-أنا يان... تعالي معي. 

-أين نذهب؟ 





-إلى باريس . 

- ألسنا في باريس؟ 

- لاء هذه ليست باريس... باريس في الشارع الآخرء تعالي معي . 

- هل تعرف الطريق؟ 

- طبعًاء تعالي.. هيا. 

أمشي مع يان تحت القصف والنيران المشتعلة حولناء والأصوات 
التي ترعد في الأرض والسماء. حمم تسقط فوقنا... بيوت تتهدّم» 
غبار» جثث... ضجيج سيارات إسعاف... قطعنا الشارع» وانعطفنا 
إلى الشارع الخلفي» لأجد نفسي في شارع مضاء باللوحات الكهربائية» 
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أسماء محال بالفرنسية» لافتات إعلانية وصور بنات جميلات» 
ماكياجات وحمالات أثداء وبارفانات تضاء صورها في اللوحات 
الملوّنة الإلكترونية... زينة وأضواء وألوان... كأننا في الشانزليزيه. 

ضحكت مبهورة غير مصدقة وأنا أمسك بيد يان وكانيل في 
حضني» وقد اختفت دارلين: 

- لم أتخيل أن باريس قريبة هكذا! 

- بلى... انظري... لا حرب هنا. 

فرحت أن الحرب انتهت وكانيل معي... 


رن رن رن 
إنه جرس السابعة إلا ربعًا. 
أفيق مذعورة. 


لاحرب هنا.. كانت آخر جملة قالها يان. 

أجلس للحظات مكررة لنفسي تلك الجملة. أتحدّث إلى نفسي» 
لأكرّس في نفسي تلك الحقيقة. أقول بصوت مسموع كأنني أتمتم 
تعويذة صباحية لمؤمن يبتدئ نهاره بالصلاة والتعاويذ: 

-أنا في باريس... 

لا حرب في باريس... 

لست في حلب... 

الحرب في حلب... 

لاحرب هنا... 

عادة أخبض من السرير في السابعة تقريباء أحضر قهوتي وأبدأ 
بالتدوين» ثم يتوالى نهاري. لكنني الآن مرهقةء أشعر بثقل في رأسي 
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وجسديء كأنني عائدة من معركة. ليست لدي رغبة بالتحرك من 
السرير. أريد أن أنام. 

لا أزال أفكر في كانيل التي لن أراها اليوم. 

يوم السبت تقضي دارلين نهارها مع والدتها. أشعر بخوفٍ لا 
أفهمه على كانيل. هل أتصل بأمها لتأخذ حذرها وتنتبه.لكن كانيل 
ليست من أفراد عائلتي. ولا أعرف شعور الأمومة, إلا أنني أشعر 
بالقلق الغامض على الصغيرة. لدي شعور غامض يشبه شعور الأم 
التي أضاعت طفلها. 

إحساس يشبه ربها شعور الأم التي تترك طفلها وحده تخرج 
لإنجاز عمل سريع والعودة قبل أن يفيق أو قبل أن يكتشف غيابها. 
أو المرأة التي تركت الطعام على النار» خرجت سريعًا لدى الجيران أو 
لدكان قريب» وستعود للتو. أو أنها تركت الغسيل يدور في الغسالة 
وستعود مع توقيت توقّف الماكينة... مثل كل هؤلاء أشعر بأنني 
تركت أمرًا معلَقًاء أو نسيت أمرًا ماء أو فقدته» وعليّ أن أعودا”. 

كأن كانيل ابنتي التي أخذت مني. وعانَ استرجاعها. 

ربا تلك الطفلة التي وضعتها دارلين في حضني هي ساره 
الصغيرة. ساره التي هجرتها أمينة وتركتها عبئًا على هدهد التي 
تحطمت حياتها بسبب ولادة تلك الطفلة. 

أشعر بالذنب من ناحية هدهد» ومن ناحية عادل أيضًا. 

سأحاول أن أنام مجددّاء ربما أتناول بعض الأقراص المنوّمة التي 
كانت تستخدمها خالتي للتغلب على ألمها. 

سأنام» ساعة» ساعتين. ثلانًا... ربها حتى آخر النهار. ربها حتى 
25) وصف مكرر. 
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الخد رب أنام ولا أصحو أبدًا... أحس بأني متعبة وقد تبعثرت حياتي. 

أن أكتشف أن ما عشته كان خداعًا... يعني أن كل حياتي كانت 
وههًا. 1 

سأنام» ولكنني سأبعث رسالة نصية إلى يان على هاتفه» لأعتذر 
عن موعدنا اليوم. 

أفقح هاتفي» أرسل الرسالة إلى يانء ثم أضع الماتف إلى جانبي» 
وأغرق في ألم رأسي. 





ماذا لو أن كل هذالم يحدث! وأن رولا ستمرٌ بعد قليل وتُسمعني 
نغمة يسقط ديغول عبر زمور سيارتها... فأخرج ضاحكة ونتوجه إلى 
الشهباء ثم إلى العملء كا نفعل في كل صباح منذ السنة الأول في 
الجامعة وحتى التخرج والعمل معًا. 

ماذا لو أنني أفتح النافذة فأرى حلب؟ أرى جاراتي المتلصّصات 
من خلف النافذة... أرى سيارة أبي المركونة قرب مدخل العمارة. 

لو أنني أغمض عينيّ فأراني أتجوّل في حارات حلب القديمة» 
بحسب نظرية خالتي عن حقيقة المكان التي تظهر حين نفمض 
أعيننا. لو أنني الآن في حلب. ول تقع هذه الحرب. ولم تسقط قطرة 
دم واحدة. 

لو أن العالم لايحتاج إلى الحرب... لو أن هاتفي يرن الآن فيو قظني 
من أوهامي... لو أن جرس انه يرن فأفيق... لو أن أميء أمي التي 
عرفتها طيلة حياي. أمي التي وحدها في حلب. تلمس ذراعي بلطف 
أو تضع يدها على جبيني وتهمس: ساره ساره فيقي! 

لو أنني أفيق الآن! 

أو لو أنني أنام الآن... فأستيقظ في بيت حلب. 
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ريما عل التوقّف عن كل شيء. تأجيل الحياة. القطع مع العالم. 
فقط أمنح نفسي الوقت لإعادة ترتيب حياتي وفق هذا اليوم الذي 
قلب كل شيء EE‏ لاب و E‏ 
جديد. بدةًا من اسم أمي الذي عرفته منذ يوم واحد فقط» وانتهاء 
بمحل الإقامة الذي لست متأكدة منه بعد. من أنا وأين أنا وماذا 
أفعل هنا وما هو بلدي الحقيقي ومن هم أهلي؟ الكثير من الأسئلة 
العالقة» التي تضطرب في داخلي وتفقدني الوعي بنفسي وبالعالم... 
أغلقت هاتفي» وحاسويء وجهاز التلفزيون. لن أخرج لشراء 
الطعامء لدي المعكرونة والأرز والبرغل والقهوة والسكر... لدي ما 
يكفيني لأقتات كا في الحروب. لن أحتاج إلى الخبز والشوكولا. بل 
لدي ترف الماء والكهرباء.. 

أشعر بالتأرجح. 

تختلط في رأسي صور لا أعرف من أين تأني. صور غريبةء يختلط 
فيها العنف بالسخرية. أرى عيونا تحدّق بي» وجوهًا مقطوعةء وأسمع 
كلمات غريبة وموسيقى صاخبة... كأنني أصنع فيلا غرائبيًا من دون 
معنى ومن دون أي تسلسل أو رابط بين حوادثه. 

أتأرجح» أحس بالخدرء أشعر به بشدة.. أحس بأن المكان يمشي 
بي وأن الكنبة تدور. أستسلمء وأعرف أنني صرت على العتبة. 
أستسلم للمرحلة القادمة. سأغفو. لكن عقلي يرى كل شيء. أحلم 
لو أ بض لأكتب ما أتذكره للتو ...* 

هل أنا نائمة؟ 

ما هذا؟ تقول أمي ضاحكة وهي تضع رأسي على ركبتهاء 
() وصف مكرر. 
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ونجلس أعلى التلةء وننظر مما صوب السهل العميق» اُزهرء المليء 
بشلالات الماء: هذا وادي البنات. 

أرفع نظري صويها: ماذا يعني؟ 

في كل نيسان. يفيض الوادي بالبنات. 

ترد عل أمي, أقلّب نظري بين الوادي وبين أمي. من دون أن 
أفهم شيئًا 

- انتظري... بعد قليل ستنبئق البنات وستفهمين. 

راحت أمي تدندن لي وهي تعبث بشعري: ساره اللي جدايلها 

سقطت خصلة من شعري فوق عيني» لاكتشف أن شعري 
أشقر. أتفاجأ... ثم أركز صوب الوادي. بانتظار انبثاق البنات كا 
قالت أمي. 

تعبث أمي بكليات أغنية فيروز. لتطبقها عله أنا ساره ولستٌّ 
يارا. 

نساء كثيرات. جميلات» يظهرن من الطرف الآخر للوادي» ينزلن 
حاملات سلالا صغيرة مليئة بالورد. 

تتحدث إل أمي من دون أن ننظر إلى بعض» عيوننا معلّقة هناك 

- الآن ترين كيف تخرج البنات... وكيف تجمع النساء بناتين» 
كأنمن تقطفن الثار الناضجة التي تُطلقها الأشجار... الآنء يُطلق 


الوادي البنات. 
أستغر ب أنني شقراء» فأسأها: 
-لماذا شعري أشقر؟ 
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- لأنك ورثت صفات والدك. شعره الأشقر وعيناه الخضراوان. 
- شعر أبي بني وعيناه بنيتان. 
- لاء أنت لم تريه بعد. 


-كيف؟ 

أتحدث عن عادل. 

أكاد أرفع رأسي عن ركبتها وأنا متفاجئة: 
-عادل أبي؟ 


تضغط على رأسي بلطف. حتى لا أفقد جمال المشهد الذي سيولد 
للتو. 

- ألم أخبرك؟ 

- قلتِ إن أمي هي خالتي. ولكنك لم تقولي إن عادل أبي. هل 
تزوجت أمي أي خالتي من عادل. 

تضحك أمي وتقول: 

انظريء بدأت الولادة. 

بغتة... تتفتّق الأرضء وتظهر رؤوس صغيرة» سرعان ما تُدفع 
من باطن الوادي» وتنطلق أجساد البنات الصغيرات. 

تجول السيدات بسلاهن الُغطاة بالوردء وتلتقط كل امرأة طفلة 
تضعها في السلة. فوق الوردء وتنزع منديلا أبيض شفافًا عن كتفيهاء 
تغطي به الصغيرة التي اختارتهاء ثم تعود من حيث نزلت للتو. تصعد 
بالسلة المليئة بالثمرة المنتظرة... 


-ماماء ما هذا؟ 
- وادي البنات... لقد قطفتك من هنا 
- لكنني لدت في شهر نوفمير؟ 
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- لاء أخذتك من الوادي في شهر أبريل. 

أرفع رأسي وأصرخ بها: 

-كل هذا كذب؟ حتى تاريخ ميلادي... من أنا أرجوك أخبريني. 

أنت ساره الغالية... التي أحبّها أكثر من روحي.. والتي أحبها 
عادل منذ رآها. 

- أنالم أعد أريدكم. الحمد لله أنني في فرنسا. سأنساكم جميعًا. ل 
أعد أريد هذه العائلة. لا أنت ولاإخوتي ولاعادلء ولاحتى حلب. 

- من قال لك إنك في فرنسا؟ ألم تشفي بعد من هذا الوسواس؟ 

- أنا لست في فرنسا؟ 

-أبدًاء ولم تذهبي يومًا إلى هناك. 

اة 

-أمينة ماتت... لكنها تلك التسجيلات اللعينة التي أرسلتها لك 
من باريس قبل موتهاء جعلتك تتوهمين الكثير من الأمور. 

- أمينة أمي» وأنا أحبها. وأكرهك. أنت تغارين منها. أنت امرأة 
فاشلة. أمينة ناجحةء وأنا فخورة بها. 

أنهض وأركض نازلة صوب الوادي» تصرخ أمي: 

- ساره. أين تذهبين؟ 

- سأجد ابنةٌ تحت... ستكون عائلتي. وسأسميها أمينة. 

- ساره... انتهى الموسم هذه السنة. عليك الانتظار حتى نيسان 


القادم. 

- اخرسي... أنت عمياء؟ انظري جيدًا... هناك طفلة تحت. 
وحدهاء لم يرها أحد. 

ساره... 
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أمي تصرخ وأنا أركض نازلة وأسمع هاثي ... أسقط وأتدحرج... 
أتدحرج طويلاً إلى أن أرتطم بجسد الصغيرة. أحملها بين يديّء وبغتة 
يسقط الظلام. أحدهم قطع الكهرباء عن الكون. أحمل الصغيرة 
وأبكي. فأسمع صوتها: 

- ماما لا تبکي» نحن بخير ما دمنا معًا. 

(بقطفلك بس هالمرة...). 

أحب هذه الأغنية! 

- هذا هاتفي يا ابنتي... أين هو؟ 

هناء في القماط.. 

أمد يدي تحت قباط الصغيرةء أبحث عن الماتف الموسيقى لا 
تتو قف : بقطفلك بس.. أين هاتفي يا أمينة؟ 

أشهق وأكاد أسقط حين أجدني على الأريكةء وهاتفي يرن... 

إنه يان 

لم أرد عليه. 

مَنْ هذه الطفلة مجددًا؟ وما قصتي مع الطفلات اللواتي أحملهن 
في كوابيسي؟ 

أغبض. أحمّر القهوة. 

الساعة الثانية عشرة ظهرًا 

أشرب قهوتي بصمت يحيط بي. منذ سنوات بعيدة لم أصحٌ هكذاء 
ولم أجلس هكذا أشرب قهوي بصمت... لا أحد معي من دون 
موسيقى. من دون کمبیوتري» من دون كتابة ولا تقليب صفحات 
الصحف في الإنترنت.. أجلس بصمت. لكن رأسي لا يهداأ. 
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لا أزال أشعر بألم في رأسي» وأحس كأنني خارجة من حفل 
صاخب. أو شجار عنيف» أو معركةء وأحتاج للتنفّسء أحتاج لأفهم 
ما حولي. 

أخرج إلى الشرفة... الطقس بارد... لا حركة في الشارع... إنه 
السبت. يوم عطلتي الوحيد في الأسبوع. الناس تتأخر في الاستيقاظ 
في صباحات السبت والأحد. الشارع هادئ. كأنه صباح يوم جمعة في 
حلب. أرتدي ملابسي وأخرج لشراء الخبز. 

أشتري الخبز أيام الجمعة والسبت والأحد. أما بقية الأيام فإن 
دارلين تجلب لي الخبز معها وهي عائدة من العمل . يومًا الجمعة والأحد 
أشتري الخبز وأنا عائدة من دروس اللغة مع ماغالي وماكسانس. يوم 
السبت فقط أخرج من البيت خصيصًا لشراء الخبز. لكنني في العادة» 
حتى حين كانت خالتي هناء أخرج قبل الساعة الثامنة. أشتري 
الكرواسان والخبز. 

هذا اليوم أخرج متأخرة... إنه منتصف النهار... ومع ذلك 
أشتري الكرواسان والخبزء وكعادتي الشبيهة بالفئران» أنقر 
الكرواسان في الطريق من المخبزء ثم أنهي ما تبقى من الكرواسانات 
الثلاثة وأنا في المصعد. وأصل إلى البيت متخمة. 

أحضّر القهوة مرة أخرى... رأسي متعب ومليء بالضجيج. 

الساعة تشير إلى الواحدة.. أصرّ على أنني لن أفتح الكمبيوتر 
ولن أطلع على الأخبارء ولن أتصفح الفايسبوك والتويترء ولن أفتح 
الارن 

أشعر بها يشبه الترنّح... هل أنا مريضة؟ 

كأنني في حلم... أفيق وأنام... تداهمني حكاية عادل بقوة. 
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هو الوحيد الذي لا أعرف صورته من بين الذين يضجٌ بهم رأسي. 
صورته تسيطر على مخيلتي. أتخيله نحيمًا أسمر... في الحلم تقول أمي 
إنه أشقر... وإنه أبي. 

أفكّر به كثيرّاء كأنني كنت أعرفه. وفقدته» وأتذكره الآن. ترى 
هل كان أشقر كما ورد في الحلم؟ هل عيناه خضراوان؟ أتخيله طويل 
القامةء له صوت دافئ مثل صوت يان. 

سأسأل أمي عن شكله. وملاعه» وصوته... وسأتصل به. أنا 
مدينة باعتذار طويل هذا الرجل الماركيزي. 

أمي تنصل بي على الفايير: 

- هل هدأت الآن؟ 

- وعادل؟ ماذا حل به؟ 

-هل مَك هذا؟ 

- نعمء لقد لني في حضنه» وقيّلني؛ وتركك معي... لقد 
حطمتٌ حياته بمولدي. 

- لا لا.. لا تقولي هذا.. هذا لم يكن ذنبك. 

- هل تعر فين عنه أي شيء؟ 

نعم.. إنه هنا 

- هنا أين؟ في سوريا؟ 

- أجل؛ بل في حلب. 

يرقص قلبيء ورغم كل القلق أحسٌ بموجة من الفرح» كأنني 
أستعيد حبيبًا ضائعًا. 

عن جد؟ 

-نعم. 
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- وكيف هو الآن؟ هل تغيّر؟ هل لا يزال يحبك؟ حدثيني عنه. 

- اتصل بي منذ سنة. بعد وفاة والدك بيومين. اتصل بي من أميركا 
ليعزّيني وأخبرني أنه سيعود إلى سوريا. قلت له إنها فكرة حمقاء» 
الناس يهربون من الحرب. فقال: «أنا طبيب» ذهبت إلى بلاد عدّة أثناء 
الحروب. ولم أجرؤ على المجيء إلى سورياء بسبب ألم روحي الذي لم 
أشف منه طيلة هذه السنوات. لكنك الآن وحيدة. يجب أن أكون 
قريبًا منك. أنت وسوريا كل ما أفكر فيه». هل تتذكرين شيماء يا 
ساره؟ 

أخخت جارتنالمياء أم جميلة وماجد؟ طبعّاء كانت أول مرّة أنتف 
فيها حاجبيّ على يدها. كانت تأتي لزيارة أختها أم جميلة. وتزورناء 
وكنا نحبها نحن البنات... كانت ماهرة في التجميل و تحضير عجينة 
السكر لإزالة الشعر... لكن ماذا بها؟ 

- زوج شيماء هو أخ زوج خزامى أخت عادل... 

-أف... فهمت... كانت شيماء تنقل أخبارنا لخزامى؟ 

تمامّاء وخزامى تخبر عادل... كان عادل يعرف كل شيء عنّا... 
كان يتابعنا من هناك من أمي ركاء كأنه معنا . 

عاد عادل بعد موت أبيء استأجر منزلًا في حلب قريبًا متي 
حوله إلى عيادة» ينام فيه في الليل؛ ويعمل في النهار. يتصل بي كل يو م. 
وأرفض أن نلتقي. أخاف من التغييرات التي طرأت عل أخاف أن 
يراني كبيرة ومسلّة. 

قلت: أنت صبيةء امرأة خمسينية يعني في قمة النضج والاستقرار 
العاطفي ... تزوّجيه يا ماما... 

اعتقدت أمي أنني أقول ذلك لأتحرر من ذنبي الذي أحسّه 
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نحوهما. لكنني فعلًا أعجبت بتصرّفه حين قزر العودة في زمن الحرب 
ليكون قريبًا من المرأة التي أحبهاء والتي أخلص لا وانتظرها ولم 
يتزوج طيلة تلك السنوات الثلاثين. 

أشعر بأنني أمام قصة جديدة من قصص ال حب الشهيرة؛ قصّة من 
طراز الحب في زمن الكوليرا. الرجل الذي أهدى حبيبته رواية «مائة 
عام من العزلة٠»‏ وكان مستعدًالمائة عام من الهجرة والمنفى ليعود إليها 
ويعيش الحب في زمن الحرب والجثث والقذائف والبراميل.. 

مَنْ هو عادل هذا الذي دخل حياتي فجأة» وجعلني أشعر بالحب 
صوبه؟ كأنه أبي الُستعاد. 

أحس كأنني أعيش في رواية «البحث عن الزمن الضائع؛ 
لبروست» وأمدّ يدي صوب فصل: الزمن المستعاد. 

هل أنا ضائعة الآن؟ أم إنني كنت ضائعة ووجدت نفسي الآن؟ 

في هذه اللحظات. أشعر بأنني ضائعةء لم أعد أميّر بين الحلم 
والواقع. لم أعد أعرف من أنا. 

الهاتف الأرضي يرن عند أميء فتقول: 

-عادل يتصل بي على الخط الأرضي. 

- بلّغيه سلامي . 

- سيكون سعيدًا بك... لن يصدق أنك الآن تعرفين كل شيء 
دفعة واحدة. سيتصل بك من دون شك... أعرفه. 

تذهب أمي... أسمع رسالة يان على هاتفي: 

سارهء لا يزال هناك ثلاث ساعات على موعدناء إذا شعرتٍ 
بأنكِ أفضلء اتصلي بي. أنا لا أريد إضاعة الوقت... أنا بحاجة فعلا 
إلى هذه الدروس. 
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هل انقلبت حياتي اليوم؟ هل انقلب العالم؟ هل سيسير نهاري كما 
كان مفترضًا له قبل البارحة» هل أتصل بيان لأثبّت موعدنا في الساعة 
الرابعة. هل سيأتي ويشهق وهو يتأمل الصور على الجدار: أمينة دو 
داماس! ثم سيضيف. کا أتوقع أن يحدث مع كل شخص يدخل 
هذا المكان. أن أسمع كلامًا من نوع: أنت أيضًا معجبة بأمينة؟ أنا 
من أشد المعجبين بها... امرأة رائعة. وأنا ماذا سأقول؟ هل أقول إنها 
خالتي» وهي وضعت الصورء لأنبا كانت تسكن هنا... وأخبرهم 
أنها أمضت أيامها الأخيرة في هذا المسكن الصغيرء بعد الشهرة 
والأضواء والشقق الفاخرة والسفر في الدرجة الأولى والسجادات 
الحمراء ومهرجانات السينم] والمسرح والأضواء والاستعراض... أم 
أقول إنها أمي التي تركتني في عمر الشهرين؟ 

أنا مترنّحة ومتعبة... إنها الأرجوحة. 

أتذكر شيهاء... لا يمكن لشياء أن تمر هكذا بشكل عابر في 
حديثي مع أمي. شيماء الأنثى التي طرقت أبواب مخيلاتنا نحن البنات 
الثلاث: جميلة وسوسن وأنا. 

كانت شياء تعمل كقابلة قانونية» ولديها عيادة لتوليد النساء. 
وكان لدينا الكثير من الأسئلة والتوججسات حول أجسادناء سواء من 
ناحية أدائها الفيزيولوجي. أو من الناحية الجمالية. 

كانت شيماء مصدر البوح الأكبر في حياتنا... كانت عرّابتنا غير 
الشرعية. كنا نتعلّم منها تفاصيل الاعتناء بنظافة الأماكن الحساسة... 
حين كانت سوسن تُعاني من حرقة أثناء التبوّلء وتخجل من الحديث 
أمام أمي. وترفض الذهاب إلى الطبيب... جلبت لها شيهماء أقراصًا 
تذيبها في طست الماء. وتجلس فيه.. 
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كنا نشعر بالفضول حين نرى أمي وعمتي وأم جيلة» يضحكن 
متهامسات مع شيماء... كانت شيماء بوابة العالم السريء الفاصل 
بين البنات العازبات. والسيدات المتزوجات. كانت حارسة ناجحة 
للبوابة» قادرة على إقامة صداقة مع الطرفين. من دون خيانة أسرار 
طرف لمصلحة الآخر. 

كانت لنا أسرارنا معهاء وها أسرارها مع أمي وعمتي وأختهالمياء. 





لا أعرف ماذا أفعل؛ ترن في أذني الكلمات. يرن الهاتف ولا أنظر 
مَنِ التصل. أجلس وأعصر رأسي بين كفيٰ. يستمر رنين الماتف 
ألقي نظرة عليه» إنها هالا. أفكر أن أرد عليهاء لا بد أن هناك سيبًا 
لإصرارها العنيد. 

أتلقى رسالةء إنها منها: «ردّي عل ولا تتصرّفي بحقارة... أحتاج 
للحديث معكِ...». أتصل بها وأسمع صوتها الغاضب وترشقني 
بكلمات لا أفهم منها شينًا.. 

تعرف أنني أمر بأزمة» وإلا ما اتصلت بها الساعة الثالئة صباخا. 
والآن أعرف أنها في وضع سبئ. ولكن مها يكن لا أظن حالي 
أفضل ... أخيرًا أقرر أن أذهب إليها. أضحك وأقول لنفسي: اجتمع 
المنحوس على خايب الرجا. 

لا أعرف ما الذي دعاني لارتداء المعطف الأنيق» معطف خالتي 
الفرو البيج. بدوثُ امرأة بورجوازية بهذا المعطف... قررثُ تبديد 
العالم وتدمير كل ما حولي, ابتداءً من معطف المناسبات الاستئنائية» 
الذي سأبتذله في المتروء وأنا أرتديه فوق بنطالي الجينز وحذائي عالي 
الساقين. 
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أغادر البيت لألتحق بهالا في المقهى الذي تنتظرني فيه في بيلفيل. 
هالا الحمقاء. اختارت مقهى (الحمقى) الذي كانت 
بياف . أصل وأجدها تضع زجاجة نبيذ أمامها وقد تبقى منها القليل 
فقط. 

- تسكرين في منتصف النهار؟ 

ردت عل بعدوانية: 

- أراك تتصرفين كالفرنسيين! 

- لا أبدًا... تعرفين آنا ليست لدي بروتو کو لات» لكني استغربت 
فقط أن تشري في هذا الوقت. 





- ماذا تشربين؟ نبيذ؟ 

هززت رأسي. وأحضر النادل كأسًا لأنبي التبقي من الزجاجة. 
لكن هالا طلبت زجاجة ثانية. 

كانت هالا حزينةء وحين تكون حزينة تنطلق بذاءتها اللغوية. 
تبدأ بسبّ كل ما حوفاء وتستعمل كلمة (خراء) في كل جملة. ثم 
تصعّد لغتهاء فتذهب إلى الشتائم الجنسية. 

استفاضت هالا بالحديث. أكثر من ساعة وهي تحكي عن 
صدمتها بغنوة التي باعت الثورة من أجل علاقة غرامية مع شخص 
سلّم الكثير من الشبان للمخابرات. وحكت ها كيف أنها اكتشفت 
علاقتها تلك بالصدفة حين لمحت صورته على شاشة كومبيوترها مع 
رسالة: وينو القمر؟ 

عندما سألتها عنه ارتبکت» فصرخت بها: 

-يا شرموطة... ما لقيتي حدا تشرمطي معه غير ابن الزانية.. 

جننت لا قالتلي: «ثورتنا ماتت... كانت حلا جملا سرقه 
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الإسلاميون». الشراميط اللي مثلها ما كانوا عرفوا أوروبا لولا الثورة! 
بقيت صامتة أستمع إلى حكاية سمعت أمثاها من قبل... م أكن في 
مزاج مناقشة هذه المسائل... عندما لاحظت أن هالا أفرغت توترها 


تبشمت فا فرذت ببسمةء وصبّت لنا كأسين مترعين.. 


حين أخبينا زجاجة النبيذ الثانية» تذكرت هالا أن تسألني: 

- وأنت كيفك؟ ثم استدركت: , 

- كان هاتفي مغلقًا... سمعت رسالتك في المترو. غادرت بيت 
غنوة وانتظرت في الشارع» حتى سار أول مترو في الصباح. في المترو 
تذكّرت هاتفي وفتحته. ذهبت إلى المحطة لأحجز تذكرتي اليوم إلى 
بروكسل... هه. ثم رحت أدور في الشوارع إلى أن تعبت وجئت إلى 
هنا... ماذا عنكء لماذا اتصلتٍ بي في تلك الساعة؟ 

- لااشيء... فقط كنت أشعر بالحاجة للحديث معك. 

لم أحكِ فالا عن تطورات حياتي» فأنا لم أستوعبها بعد... وهي 
لم تكن في وضع يمكنها من سماعي أو الاهتمام بها سأقوله. ولم تل في 
السؤال. لم تنتبه إلى عينيّ المتورّمتين ووجهي غائب الملامح العالق 
في الاستفسارات... بل كأنها استراحت من عبء سماعي» فراحت 
تتابع كلامها بتوتر وببعض الاستعراض اللغوي. وبطريقة أداء كأنها 
على خشبة مسرح. أحسست بأنها تحاضر بي وأنها بحاجة إلى جمهورء 
فتركتها تفعل» وأنا أعيش الخراب الكامل... داخلي متهدم وكومة 
أنقاض ليست لدي القدرة على تجميعها في ركن واحد لأتنفس مشهدًا 
جديدًا أو حالة تحخرجني من كومة الخراب: 

- تعرفين يا ساره كم منحت الثورة أشخاصًا لا أهمية لهم في 
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الحياة. غنوة وأمثاها ‏ أخذت جرعة من كأسها وأدارت النبيذ في 
فمها طويلًا ثم ابتلعته وكأنها تمنح نفسها الوقت للتفكير بها ستقوله- 
حتى أنايا ساره لولا الثورة» ما كنت هناء ولا حلمت يومًا بالمجيء 
إلى أوروبا. الثورة رفعت أشخاصًا من القمامة النفسية والفكرية 
والاجتماعية. ووضعتهم في المقدمة. الثورة كانت طوفانًا ضخً) قلب 
كل شيء. لكنه لم يكن طوفانًا عادلًا كما هي الطوفانات العشوائية 
المجنونة. طوفان الثورة ألقى بالبقايا السيئة صوب الخارج» وابتلع 
أفضل السوريين. الذين ماتوا من أجل الثورة. هم أنبل منا جميعًا. 
أولئك ماتوا ونحن فزنا بحياة آمنة في الغرب. أما الباقون هناك فهم 
ينتظرون هبّات الطوفان, التي إما تبتلعهم وتقذفهم صوب الموت. أو 
ترميهم على شاطئ النجاة: أوروبا الفاخرة. 

تريننا هنا نحتسي النبيذ الراقي» ونمشي في الشانزليزيه وشوارع 
لندن ونيويورك وأمستردام وجنيف... أكثرنا لم يكن يحلم بالسفر 
خارج مدينته حتى. هناك أشخاص أعرفهم. لم يغادروا قراهم 
طيلة حياتهمء صاروا الآن في ألمانيا وسويسرا والسويد... هذه هي 
الثورة التي دافعنا عنها ومات من أجلها أجمل شبابنا واغتُصبت أحى 
بناتنا... لنملا بارات أوروبا بثملنا. 

بدأ صوت هالا بالارتجاف. أحسست بأنها ستحكي عن أمهاء 
فحين تتحدث هالا عن أمهاء تتحول إلى كائن آخر . تصبح رقيقة جدًا 
وضعيفة بل وجميلة. أعني نها تزداد جمالاء ير تجف صوتهاء وتتلعثم 
وتنطق الكلمات بشكل مختلف. كأنها تعود إلى طفولتها... قالت وهي 
شبه باكية: لقد توسّلت أمي أن تأتي لتعيش معي تعرفين معنى أن 
يكون أهلك هناك تحت وطأة الموت. تتوقعين خبر موتهم بسبب 
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الحرب في كل لحظة. وأنتِ... أمي ترفض ترك بلدهاء هل تعرفين 
السبب؟ أظنني قلته لك ألف مرةء ومع ذلك أكرره. أمي متمسكة 
بجاراتهاء وتعتقد بأن الجارات هن النعيم. لا تستطيع أمي العيش 
بعيدًا عن جاراتہاء حيث يدرس أولاد الجيران في بيوت بعضهمء 
وتعتني بهم الأمهات كأن الجميع أبناء كل أ منهن. تفيق أمي لتجهز 
القهوة وتدعو جاراتهاء أو تفيق على جرس الباب ورائحة قهوة 
الجارات» لتنضم إليهن. لماذا أقول هذا؟ ما الذي دعاني لأحدثك عن 
أمي؟ هل أعني أصالتها وزيفنا؟ هل أعني أهم النسخة الأصلية من 
السوريين الذين لم يتركوا بيوتهم رغم الحرب وذعر الموت. بينها نحن 
شنا خلف الأمانء لا بل لنكن أكثر صدقًاء أغلبنا لم يكن مهدداء شنا 
خلف مزايا الحياة في الغرب. 

تركتها تبذي حزينة؛ مصدومةء خائبة.. وقد ارتخيت قليلًا بتأثير 
النبيذ منتظرة الوقت الذي ستقرر فيه هالا النهو ض للّحاق بقطارها. 
لا جدوى من تعليقي على كلامهاء لا جدوى من القول إنني حين 
كنت أقول ما يشبه هذا الكلام كنتم تهاجمونني أنت وأصدقاؤك... 
بل كنتم توجهون لمن هم مثلي الشتائم . 

نظرت إِِّ هالا وكأنها قرأت للحظة ما يدور في رأسي.. 

لم أرد على هالا... كنت فعلا في حالة من الشلل النفسي وعدم 
الرغبة في قول أي شيء. 

أحسستٌ فجأة وهي تدفع النقود للنادلء كأنها تتحدّث إل في 
الحلم: أنسى ما عشته هناك وأظنه كابوسًا بعيدًا... أعتقد بأنني 
سمعتها تقول هذا في أحد أحلامي! هل هي تحلم الآن؟ 

عادت إليّ تفاصيل تظاهرة التروكاديرو. تذكرت غضب عام 
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وملامته لهالاء محذّرًا إياها من غنوة. كدت أقول هالا: أنتِ لم تري 
الكومبيوتر بالصدفة. أنا أعرفك. ما جدوى أن أضع أمام هالا 
حكاية فهمي هاء وأنها عنيدةء وراحت تطارد غنوة وتراقبهاء لتتأكد 
من خيانتها؟! هي هالاء التي تحبّ النهايات الواضحةء ولا تمر من 
قرب الحوادث» من دون تدخل. 

بعد ساعتين غادرنا مقهى المجانين» حيث كانت إيديث بياف 
تغني هنا... رحنا نغتي متأبطتَيْ الذراعين: «الحياة الوردية». كان 
يبدو أننا ثملتان... كنا نتهايل ونضحك... ندخن ونترئح. 

توقفنا أمام محل لتصفيف الشعر ونحن في الطريق صوب المترو. 
رأيت بيروكة شقراء في الفيترينة... تذكرت أغنية أمي: ساره اللي 
جدايلها شقر. 

- سأشتري البيروكة الشقراء. قلت فالا 

دخلنا المحل. وضعت البيروكة» وتحولت إلى ساره الشقراء في 
الحظات. 

انتظري... خذي جربي هذا. 

أخرجت هالا أحمر شفاه كانت تضع منه. جربته» فلم أعرف 
وجهي في مرآة مصفف الشعر. 

خرجنا من الصالون وهالا تضحك وتقول: 

- تشبهين بائعات ال هوى. 

- وماذا ينقصني لأبيع الهوى؟ 

ينقصك التخلص من هذا الغشاء الحاجز.. 

ترد هالا ساخرةء ونضحك. 
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-حستاء الآن سأرتمي أمام أول عابر طريق وأطلب منه تمزيق هذا 
الحاجز... 
تمام. هذا هو الكلام.. 


تعانقني هالا سعيدة بدخولي حالة التهتك النفسي على الأقل» 
نضحك بجنون. نطفئ سيجارتينا ونهبط مترتّحات صوب المترو... 
أشعر بأن العالم كله ينظر إلينا... نضحك ونغنّي ويعلو صوت هالا 
بالشتائم البذيثة بالعربية. 

في المتروء تشتم هالا النظام والمعارضة... ثم تنفجر بالبكاء» وتضع 
رأسها على كتفي. الركاب ينظرون إلينا من دون قلق. ثمة تعاطف في 
نظراتهم على الأقل لم يحاول أحدهم الابتعاد عن خائفًاء فالمشهد لا 
يثير الخوف. عربيتان ثملتان ترتديان ملابس أنيقة» وتضعان حمرة 
شفاه فاقعة كالعاهرات اللواتي يشتغلن في أماكن رخيصة؛ تضحكان 
وتبكيان» لتقلبا قليلًا الصورة النمطية عن العرب الذين يقرأون 
الأدعية في المتروء أو يبتفون «الله أكبر' ثم يقتلون ضحاياهم» كا 
تترسخ الصور في أذهان الغرب يومًا تلو الآخر. 

عربيتان تتحدثان ببذاءة» تحرّفان اللغة العربية المحشورة في أدمغة 
الآخرين على أنها لغة الحرب والإرهاب. لتترنّم) بهاء لغة أغانٍ لم 
يستمعها لرن من قبن» لهه الال لغة الحردة ولغ افدلا «. 

م تتوقف هالا ونحن نغادر المترو متجهتين صوب مخرج 
القطارات من ترديد الشتائم» وبغتة صارت تعيد الجملة مُلحّنة: 
تدندنها وتضحك بصوت يطغى على ضجيج المترو. 

كنت ثملةء لكن وضع هالا كان أسوأ... وصلنا في آخر لحظة إلى 
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العربة الخامسة» صعدت بصعوبة وهي ثملةء تج حقيبة ظهرها... 
مشى القطارء ونزعت بيروكتي لألوّح بها هالا 

ثم وضعت البيروكة مجدداء وقررت السير من محطة الشهال (غار 
دو نور) ١‏ حتى باربيس. هي محطة واحدة. آخذ منها الخط رقم 2 
0 

كنت في وضع أسوأ بعد لقائي بهالا... أحسست بأن هذا النوع من 
الصداقة الذي ينشأ في المنافي لا يشبه الصداقة التي نبنيها في الوطن. 
هنا كل واحدٍ غارقٌ في همومه . هالالم تشعر بي. كانت مهمومة بذاتها 
وألمها. مستغرقة في صدمتها. شعرت بأنني اسفنجة مسحت بها هالا 
آلامها وربما خراءها؛» وتركتني لتذهب إلى حياتهاء وسوف تضحك 
بعد أن تفيق من سكرتهاء وتنسى أنها لم تسألني عن سبب اتصالي بها 
في تلك الساعة! 

شعرت برغبة في الشرب... دخلت محلا في باربيس» اشتريت 
بعض علب البيرة» أربعًا أو خسّاء لا أذكر... رميتها في حقيبة يدي 
الكبيرة. . . وأخذت المترو. رحت أشرب بیرق وخرجت امرأة 
أخرى مني. رحت أغني في المترو: سكابا يا دموع العين؛ وأنا بكي 
والناس ينظرون إل بين الحذر والسخرية والتعاطف. 

أحسٌ بأنني اثنتان. واحدة تحاول السيطرة على الثانية» أرى 
انشطاري أمامي. أعيش السكيز وفرينيا. أراني مقطوعة إلى سارتين: 
ساره التي تريد أن تصنع فنا تحلم به. وأخرى مقهورة تريد البكاء على 
أطلال العام 

واحدة تريد الصعود إلى المسرح» تطلق ما قمعته في نفسها وتغني 
أمام الجمهور. وأخرى. تريد أن ترتمي بين أقدام الركاب» تتمسح 
بالأرض وتبكي وتمزرّق ملابسها. 
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أراني ثلاث ساراتء أقف بين ثلاثة تواريخ» ساره الأولى تقف 
قبل السادس من نوفمبرء وساره الثانية تقف بعد السابع منه» وساره 
الثالثة تقف هنا الآن بينهماء تنفرّج على تضادهماء تنافسهماء صراعهم| . 
أقف. أنا الثالثةء بيني وبين نفسي» حائرة إلى أا أنتميء إلى أا 
أدخل وأصير! 

يتوقف المتروء لا أتمكن من قراءة اسم المحطةء أرى صور أمينة 
دو داماس على الأفيشات الملصقة في المحطة. لكن أمينة ماتت! من 
يحي الحفلة عنها؟ يتحرّك المتروء أدير رأسي صوب الأفيش فيخرج 
وجه أمينة من الأفيش عابرًا كل الحواجز نحوي. تجلس أمينة قبالتي 
وتتحدث إل مرتدية ملابس التمثيل» تبدو كأميرة تعود إلى القرن 
التاسع عشرء ببيروكتها البيضاء ومكياجها الفاقع كأنها قناع أو 
طبقة إضافية على وجههاء تشعل سيجارة» تسعل وتتحدّث ببطء 
المحتضرين» تتحدث بذلك الصوت الذي أسمعه مسجلا على 
أشرطة الكاسيت: 

«الحياة أغنى وأكرم وأقوى من أن تتو قف عند حدث أو شخص ... 
لا شيء يوقف نسغ الحياة سوى الموت. حتى المر ض تستطيع الحياة 
الجبارة مد أنسجتها فيهء وإحيائه وإزاحته. الحياة ماكينة ضخ قوية» 
عبرت الكثير من الكوارث والحروب والأزمات ونجت... الحياة 
ذكية وتستطيع دومًا النجاة من المطبات التي لا بد منها أثناء العيش. 

كثيرون مثلك يقولون: لا أستطيع أن أعيش بعد تلك الخسارة... 
لا أتخيل الحياة بعد ما حدث لي... ثم يعيشون. نحن البشر كلما 
تعرّضت حياتنا لاهتزاز نتحوّل إلى مراهقين وسذَّج. لا نفهم الحياة. 
حياتنا ليست واحدة تسير في مسار خطي يتقدّم دائًا... فنحن الذين 
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نستيقظ في كل صباح» قد يأتي ذات صباح» ولا نكون ذلك الشخص 
الذي كنّاه طيلة صباحات مضت.. . نتغير... نتعلم. 

انبضي يا ساره وكمّي عن التذمّر والضعف... لست بحاجة 
لأحد . الأقوياء لا يحتاجون إلى مَنْ يدم على مواطن قوم ارگوا 
بالسليقة.. أنت تملكين البذرة... لكنك لا ترينها. انظري في داخلكِ 
لتري عمقك وتفرّدك. 

هيا ساره أفيقي الآن وغادري المترو... ولتبدأ رحلتك الجديدة». 

أراها تعود إلى الأفيش في المحطة التالية.. كيف أشرح ها؟ أنا 

بين المنطقتين. .. أريد مغادرة المتروء لكن جسدي لا يطاوعني ا 
تنتمين إلى منطقتك التي بنيتها . أنا أنوس بین ما کنته وبين ما سأكونه. 
بين أنا التي انبنت من قبل» عبر سنوات طويلة؛ وأنا التي تنبني في قلب 
هذا الصراع الذي يدور في داخلي... كأنني في ورشة التكوين. أحاول 
أن أثبّت ملامحي الجديدةء لكن كلما نظرت إلى نفسي تظهر القديمة. 
أنا سارتان» أو ثلاث: ساره ابنة أمينة ‏ ساره ابنة هدهد ساره التي في 
باريس - ساره التي في حلب ٠‏ ساره التي تريد أن تستسلم ‏ ساره التي 
تريد أن تتمرّد... ساره... 

شاب إلى جواري راح يدندن: «ما جولي ساره6. كأنني سقطت 
من علياء» اهتزٌ جسدي» وأفقت. هل أنطق اسمي كثيرًا؟ 

يتوقف المترو... لا أزال غارقة في ذلك الصراع. 

سيدة إلى جواري تهمس لي: 

- مدوموازيل. هذا نباية الخط. 

أفتح عينيّ» أنظر إليها: 

-أين نحن؟ 

قاشوق 
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الشاب يبتسم لي ويتابع أغنية جوني هاليداي: طصدة ادر ۸4 

ماذا جاء بي إلى هنا؟ أنزل من المترو.. أتوقف أمام الخارطة. كنت 
أستعمل المترو غالباً من دون خارطة. كيف نسيت الطريق؟ عل 
البحث عن الخط الأزرق» والعودة حتى كليشي. 

أصعد المترو من الطرف الثاني لأعود من ناسيون... أجلس... 
الزحام يتزايد تدريجا.. يصل المترو إلى بلاس دو كليشيء ولا أستطيع 
الوصول إلى الباب. كلما نهضت» وحاولت التقدم وسط الحشدء 
دفعتني قوة ما لأعود الى مقعدي. فيغلق باب المتروء قبل أن أصل... 

نزلت في محطة لا أعرفها... 

حاولت الخروج من المترو... أعتقد بأنني ثملة. أتبع كلمة 
(خروج)... أجدني على رصيف المترو... ولكنني كنت أخرج» كيف 
عدت؟ أفتح عينيٌ جيدًا وأبحث عن كلمة (سورتي). 

أصعد سلالم ثم أهبط؛ أكرر لنفسي بصوت مسموع: سورتي» 
سور .. ولكني أجد نفسي من جديد أمام المترو. 

تراجعت قليلا وجلست على الدرج الذي نزلت منه. . كنت أشعر 
ة وكرعتها دفعة 
واحدة حتى سال منها على ملابسي وعنقي... نمضت مجدذاء أتبع 
اللوحة الزرقاءء التي تحمل كلمة خروج» وبجوارها السهم الذي 
يؤر إلى اتجاه المغادرة . 

أدور من مر إلى آخرء ومن نفق إلى آخرء كأنني محبوسة في تلك 
اللعبة التي كنا نعبث بها في طفولتنا ونسميها (تسلاية رمضان)ء حيث 
الدوائر الصغيرة المحبوسة داخل ممرات صغيرة» تدور من نفق لآخرء. 


(27) Sorte 





بظمأ شديد. فتحت حقيبتي وأخرجت علبة 
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بلا نباية. كأنني في متاهة اسمها نفق المترو. كأنني في متاهة أنفاق» 
أدور من مر إلى آخرء أصعد وأهبط؛ ولا أصل إلى المخرج. 

تعبت ظننت أن لا حرج من هذه المحطة فصعدت إلى المترو. قد 
أكون ثملة. سأنزل في المحطة التالية. عساني أجد مخرجاً. 

نزلت في المحطة التاليةء وتبعت أولنك الذين اندفعوا عند فتح 
الأبواب. مجموعات من الشباب» تبادل شتائم» ورائحة سجائر 
حشيش. وأنا سكرانة كا أعتقد. 

أقرر الاحتهاء داخل المترو. سأنزل في المحطة التالية» ثم أخرج إلى 
الشارع» وأبحث عن سيارة أجرة. 

أقف على الرصيف» يقترب المترو. إلى جواري شخص ستيني» 
تبدو ملامحه عربية. أساله: 

- أين يذهب هذا الخط؟ 

يستغرب سؤالي: 

-أي محطة تريدين الذهاب إليها؟ 

أنظر إليه عاجزة عن الرد. أهرٌ كتفي بأنني لا أعرف. 

- حسناء أعطيني اسم الشارع وأنا أجد لك اسم المحطة. 

أهرّ كتفي جددا. 

يصل المترو ويمضيء ولا أصعد. وكذلك الرجل... يحاول 
مساعدتي... أو ريها... 

- أنت غريبة عن البلد؟ أليس لديك عنوان أحد أو رقم هاتف 
لشخص تتصلين به؟ هل معك هاتف؟ كيف أساعدك آنستي. 

- أنا أعيش هناء لكنني نسيت عنواني. 

انظري في بطاقتك الشخصية. عنوانك فيها. اتصلي بأحد 
أصدقائك. 
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أخرج هاتفي» فأجده مطفاً. أفتش في حقيبتي عن بطاقة إقامني 
الفرنسية» ولا أجدها... أسمع فقط صوت ارتطام علبتي البيرة 
الوحيدتين الباقيتين في قعر الحقيبة. 
يقترب المترو التالي» يبدأ صبر الرجل بالنفاد: 

سآخطذ المترو القادم! 

لا أعلّق... يصعد الرجلء بجلس قرب الباب. أنا واقفة على 
الرصيف أمام الباب والرجل ينظر إِيّ متعجّبًا وقد حجز مقعدًا 
بجانبه. أسمع الصفير لمنبّه لإغلاق الباب... شاب يركض بسرعة» 
ليلحق المترو قبل إغلاق الباب» يدفعني من دون قصدء ينغلق الباب» 
أجدني داخل المترو. 

أجلس قرب الباب. بجوار الرجل الستيني ذي الملامح العربية. 

- هل تريدين الذهاب معي إلى بيتي؟ أنا أعيش وحدي. 

أهز رأسي بالرفضء وأشعر بالقلق. أخبض من جواره أسير بين 
العربات» وأجلس في مكان بعيد عنه. 

أغضب» وأبكي. 

بجواري سيدة برفقة ابنتها. طفلة بحدود الخمس سنوات. تنظر 
إل الصغيرة» ثم تمس لأمها. 

تقول لي السيدة: عفوّاء هل تتألمين؟ هل أساعدك ؟ 

-أريد الذهاب إلى البيت. ولا أعرف... 

-أين تسكنين؟ سأوصلك... 

-في حلب. 

- عفوًا!! لا توجد في مترو باريس محطة حلب! 

أضحك... تنظر إليّ السيدة بحذرء وتقول: 

- اللعنة على الكحولء لقد انفصلت عن زوجي بسيبه. 
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تفتح كومبيوترها المحمول» تخطر فكرة على بالي: 

- سيدتي» هل تسمحين لي بشحن موبايلي من حاسوبك؟ من 
فضلك» هكذا أتصل بأحد معارفي ليعطيني عنواني. 

حسنّاء ولكن بسرعةء سأنزل بعد س محطات... 

أجد شاحن الماتف رغم فوضى حقيبتي؛ أوصله بحاسوب 
السيدة. يتعطل المترو. يا لحظي الرائع! سأكسب بعض الوقت لشحن 
الهاتف. 

يرن هاتفي. 

إنها سوسن. عادة تتصل بي عبر الفايبر أو الواتس آب. لكنها الآن 
تتصل على الهاتف! 

- ساره وينك؟ 

أنا في المترو.. 

يبدو لي صوتها خشنًا كأنها كانت تبكي.. 

أحاول الاتصال بك منذ ساعات... اسمعيء هناك خبر سيئ» 
لكن يجب أن تعرفي. 
0 صوتها يرتجف. لكني لست في مزاج الاستماع إلى الشكوىء 
فأقول ها ببرود: 

اقول 

- ماتت ماما... 

-نعم؟ 

- ماتت ماما اليوم. يبدو أنها كانت مريضة ولم تخبرنا. كانت في 
عيادة في شارع النيل. سقطت قذيفة على العيادة عند تقاطع الفتاة 
اليتيمة في شارع النيلء وقتلت ثلاثة أشخاصء وكانت أمي في غرفة 
الانتظار. 
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- هل كانت في عيادة الدكتور عادل سليمان؟ 

- نعم كنت تعر فين أنها مريضة؟ 

- نعمء قلت وأنا أفكر في علاقة أمي بالطبيب... ثم سألتها على 
الفور: والدكتور؟ 

-مابه؟ 

-هل مات؟ 

- كلا... الدكتور لم يكن قد وصل بعد... همك الدكتور الآن؟ 
قالت سوسن غاضبة. 

وفقدث الاتصال» بدخول المترو في النفق. 

بكيت بصوت عالٍ كأنني أمام جثمان أمي. ماتت أمي في طريقها 
للقاء عادل. لكنهما لم يلتقيا. 

كان هاتفي يرن مجددّاء لكنني لم أرد. 

نزلت السيدة والطفلة من دون أن أنتبه لهما. لا أذكر في أي محطة» 
انتبهت أنبما ليستا أمامي. 

هل نمت مجددا؟ ٠‏ 

أسمع صوت سائق المترو يُعلن أن هذه المحطة نبهاية الخط 
ويطلب من الركاب النزول. 

أنزل وأقف على الرصيف حائرة. أين أذهب؟ 

أنتقل إلى الضفة الأخرى. وآخذ الخط ذاته من الاتجاه المعاكس. 

يصل المترو ... أصعد. أجلسء أفتح حة حقيبتي» أسحب علبة البيرة 
ا .. أشرب بين) المترو يمتلئ تدريًا بالركاب. 

نبي البيرة» إنها العلبة الأخيرة... أحس كأنني أنام وأفيق. كأنني 
e‏ جالسة في مترو لا يتوقف. يمضي سريعًا سريعًاء 
وكأنه ذاهب إلى حلب. كأنني في طريقي لحضور جنازة أمي. 
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عادل إلى جواري. يبتسم لي بتواطؤ. وحدنا الباقيان من هذه 
الحكاية. لاسوسن ولا سمير ولا لوركا ولا جميلة ولاعمتي نزهة... 
لا أحد يعرف الحكاية. مات كل الذين كانوا يعرفون أن أمينة تر كتني 





لدى هدهد. 
أحضر دفن أمي هدهد, أقف بجوار عادل... يعانقني وأنا أبكي: 
- أحسٌ بالذنب... كنت قاسية معها هذا الصباح! 


- اتصلت بي» وكانت حزينة... وكنت سعيدًا أنها أخيرّاء قررت 
أن نلتقي. ثلاثون سنة تقريبًا يا ساره. وأنا أحلم بلقائها. تأخرت في 
الطريق؛ تعر فين أنها الحرب والحواجز اللعينة. اتصلت بها من سيارتي» 
وكان صوتها حنونًا وفرِحًا. حين وصلت. رأيت سقف الجدار الذي 
اخترقته القذيفة. وسقط على المرضى. وعلى هدهد. فقتلها وقتل آلاء 
ابنة أخي» التي كانت مع أختي. وقتل جاري في العيادة المحامي 
بسام. انظري لم يبق منها سوى هذا. 

يفتح يده» فأرى حبّات الزبيب. ثم أتذكر: 

عقد العقيق! 

-نعم» وجدت حبّاته منفرطة في أرض العيادة. كل هذه السنوات 
لم ينفرط العقد إلا حين ماتت... حسنّاء هيا بنا لقد دفناهاء لنعد 
الآن. 

-إلى أين؟ 

-إلى البيت؟ 

-أي بيت؟ 

- بيتكم؟ 

- بيتنا؟ أي بيت؟ 
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قد وصلناء هياء أفيقي... 





لاا تتحدث بالفرنسية؟ 

أفتح عينيّ» ثمة رجل رن بلطف متحدنً إِيّ بالفرنسية: 

- أفيقي يا آنسة» وصلنا إلى نهاية الخط . 

أنزل من المترو. قدماي لاتمسَان الأرض. أشعر كأنني أطوف على 
سطح الهواءء كأنني أمشي على ماء أو أسير في الفراغ أفقد السيطرة على 
جسدي» يدفعني الركاب المسرعون للخروج من المتروء أنظر حوليء 
لا أرى أحدًا يغادر المترو ملفا الفراغ. تبخر الركاب في لحظات. 
أجلس على رصيف المحطة منهكة. تعبت من الصعود والبوط... 
تسقط عيناي بغتة في عين الشاب المستلقي مع كلبه. يبتسم لي. تضيء 
عيناه. أخبض وأتهه صوبه. أجلس قربه وأتأمل الناس من مكانه: من 
زاوية متشرّدي مترو الأنفاق في العواصم الكبرى التي لا تبالي بأحدء 
حيث الزحام وضيق الوقت وتعقيد المسافات. 

أغهار باكية. لقد علقت في المترو.. ولم تعد لي حياة خارج هذا 
المكان. كأنني سيزيف يحمل الصخرة ثم تسقط منه. فيحملهاء وقبل 
أن يصل تسقط . أنا أركب المتروء وأنزل منهء أبحث عن المخرجء ثم 
أجدني أمام المتروء أركب. أنزل؛ أبحث عن المخرج... كأنني عالقة 
في المترو الأبدي. 

- سيجارة؟ 
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يقول لي الشاب المتسوّل الذي يرتدي ملابس ممزقة شديدة 
القذارة» ورائحة كريهة تفوح منه. 

-لاء لا أريد... 

-أنا أريد سيجارة... 

حسنًا هو يطلب سيجارة! أخرج علبة سجائري» أناوله إياها. 

يشعل السيجارة ويتنشق منها نفُسَاء ثم يتناول زجاجة النبيذ من 
جيبه. يتجرّع منها قليلاء ويقترح علي بحركة من الزجاجة مشاركته 
بالشراب» فأهرٌ رأسي رافضة. 

- ماذا تفعلين هنا وأنت ترتدين هذا الفراء الفاخر؟ 

- أنتظر المترو. 

- لقد نزلت منه للتو. 

- لم يكن المترو الذي أريد. 

-أي مترو تريدين؟ 

-مترو حلب... 

يضحك الشاب بهستيريا: 

- أهلاً بك في فريق المتشردين... هاتي هذا الفرو الذي يغيظني 
ويذكرني بالبورجوازيين القذرين. 

يفسح لي مكانًا بجواره. حيث يمذ الكثير من الجرائد وألبسة 
قديمة. 
ألتصق به... نتغطى كلانا بالفراء الفاخرء وأتجاهل رائحة المتشرّد 
الكريبة وملابسه الشديدة القذارة. 
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الفصل السادس: 
بين الاحتضار والولاده 


كبا أن هناك أشياء كثيرة لا تعرفها سارهء فإن شخصًا واحدّاء 
وبصدفة تحدث بين السوريين في المنافي العشوائية. سيعرف مصير 
ا 
يكون هذا الشخص راكبًا في المترو بعد منتصف الليل بقليل. 
يتوقّف المترو في محطة (باستيل) فيلمح وجهها الذي لا يمكن أن 
ينساه. يندفع وهو يقول لفابيان: إنبا هي. هذه ساره التي حدثتك 
عنها. صاحبة القميص الأسود! 

يسرع هابطًا من المترو قبل أن يغلق بابه وهو يصدر ذلك الرنين 
المنبّه لإغلاق الأبواب ويترك فابيان وحده لينزل في المحطة التالية 
ثم يأخذ المترو في الاتجاه المعاكس للعودة إلى طارق. الذي كان جالسًا 
على الأرضء بجوار ساره. 

ساره... ساره... ماذا تفعلين هنا؟ 

ترد بلسان ثقيل وكلمات ممطوطة: 

أنا في حلب؟ 
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- ساره» أنت ثملة؟ ساره أنا طارقء أتذكرينني؟ أنقذتني يوم 
تظاهرة المفتشين الدوليين... 

تنظر ساره الثملة إلى طارق: 

طارق؟ نحن في حلب أليس كذلك؟ 

يأخذ طارق بذراعها محا و لاً أن ينهض بها عن الأر ض» هامسا لها: 

-أكيد نحن في حلب طالا أني رأيتك... أن حلب. 

يقف للحظات فاقدًا القدرة على اتخاذ القرار بالصعود في المترو 
الذي يقترب. أو انتظار اتصال فابيان» فهذايومه الأول في باريس التي 
وصلها ليلة البارحة بدعوة من منظمة حقوق الإنسانء ليقدم شهادة 
عن الأوضاع الإنسانية للسوريين في ظل الحرب» وفق مشاهداته 
وخبراته خلال سنوات الثورة والحرب لاحقاء وعتّا عاشه من رعب 
تحت سلطة (داعش) والتنظيمات المتطرفة في حلب» حيث كان ينشط» 
وحيث تعر ض الكثير من أصدقائه الناشطين والصحافيين لاغتيالات 
واختطافات. ولا يزال معظمهم مجهولي المصير. 

ما إن توقّف المترو أمامه. حتى لمح فابيان يصرخ به عبر باب 
إحدى العربات: طارق» اصعد هذا آخر مترو. 

أسند طارق ساره الثملة إلى ذراعه وصعد بها المترو وهي تسأله: 
هل هذا مترو حلب؟ 

يفنا 

حين أفقت من النوم» كنت أشكو من ألم شديد في رأسي. حاولت 
أن أستوعب ما حصل لي نهار البارحة. 

كنت تائهة» وأحسست بأنني سأظل على رصيف المترو أنام على 
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الأرض وأتغطى بملابسي» كهؤلاء الهإس دي إف»''* لأنتظر المترو 
الذاهب إلى حلب. 

نمضت مترنّحة» أحاول التعرّف على المكان الذي أنا فيه. هذا ليس 
مشفى» فالغرفة تبدو لطيفة» مليئة بصور على الجدران. ولوحات» 
ومنفضة سجائر على طاولة صغيرة قرب السريرء وستائر حمراء. 
فتحت باب الغرفةء وشهقت... 

وقعت عيني في عين ذلك الشاب ذي الشعر الطويل الذي ما إن 
فتحت الباب حتى رفع رأسه صوبي؛ واصطدمت نظراتنا. 

هل آنا مختطفة؟ هذا أول ما خطر في باليء لكني رأيت وجه طارقاء 
وتذكرته. كان يجلس قبالة ذلك الشاب ذي الشعر الأسود الطويل. 

صرخت: «طارق أين نحن؟. 

-لماذا تصرخين ساره؟ نعم أنا طارق. وهذا فابيان ونحن في بيته. 

-لماذا؟ 

نمض فابيان قائلا: 

- سأجلب القهوة. إنها ساخنة وتنتظرك... وهناك كرواسان. 

أسأل عن الحّام أغسل وجهيء أنظر إلى وجهي في المرآة. يبدو 

بين أشرب القهوةء وأدخن مع طارق وفابيان, أحاول أن أسترجع 
تفاصيل البارحة. ذهني مشرّش. نظرت إلى الساعة وشهقت. فارتجفا 
ونظرا نحوي. قلت: 

- كانيل... يا إلحي. إنها الساعة الثانية عشرة... كيف نمت حتى 
الآن؟ 





() الحروف الأولى من ثلاث كلمات بالفرنسية؛ تعني دون عنوان ثابت. ويُقصد بها 
المشردون. 
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ورحت أبحث عن حقيبتي كأن عقربًا عقصني ... أدرك فابيان 
عتا أبحث. اتجه صوب المشجب في الممرء وأحضر حقيبتي. أخرجت 
هاتفي بتوتر: 

-يا إهي.. هاتفي مقفل» فرغت بطاريته وليس لدي شاحن. 

بض فابيان مجددّاء ثم عاد مع شاحن: 

-جربي هذا... وعلى فكرة» اليوم هو الأحد. لا أظنك تغيّبت عن 
التزام مهم. 

فكرت أن أشكر فابيان لأنه أعلمني أننا في يوم الأحد... ولكنني 
اتصلت بدارلين وأخبرتها أنني مريضة ولديّ ظرف منعني من العودة 
إلى البيت» وأنني ربا لن أكون غدًا في البيت. وأحسست بلهفتها 
وقلقها عل طمأنتها أنني مع أصدقاء» وأنني سأعود إلى البيت حالما 
أتحسن. 

كان ع إخبار دارلين لتجد بديلًا عني» لحضانة كانيل؛ فأنا فعلًا 
لا أعر ف ماذا سأفعل في حياتي بعد اليوم... كنت مشوّشة جدَّاء ولدي 
إحساس بالضياع والحزنء كأنني في نفق طويل ومظلم» لا نهاية له. 

أرسلت رسالة نصّية إلى ناتالي أعتذر فيها عن المجيء هذا 
الأسبوع» فعلت هذا لأتحرر من التزاماي. ثم أقفلت هاتفي من دون 
أن أرى إيميلاتي أو رسائل الواتس آب والفايبر والفايسبوك... كنت 
أريد أن أبتعد عن كل كل شيء!! 

قال فابيان: «أعتقد أنه من الأفضل أن تبقى ساره هنا لبعض 
الوقت. سأترك لكما شقتي. وسأنام عند صديقتي. تصرفا كا لو 
أنكما في بيتكما؛. ثم التفت نحو طارق وأكمل: «سأتصل بك لترتيب 
مواعيدنا... لا تنس موعد المساء. على كل حال.. سنرتب أمورنا 
وأمرّ لاصطحابك'. 
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رفضت دعوة طارق للخروج والسير قليلًا في الشارع. كنت 
أحس بإنباك شديد فاعتذرت من طارق وذهبت للنوم. 

لاأعرف كيف هبط عل النوم سريعًا في النهارء بين أعاني غالبًا من 
صعوبة النوم في الليل. حون أفقت» سمعت صرت التلفاز بالعربية. 
غادرت الغرفةء لأجد طارق في الصالون. يضع أمامه علبتين كبيرتين 
من البيتزاء إحداهما مفتوحة؛ وقد أكل منهاء والثانية فهمتٌ أنها لي. 

أكلت القليل من البيتزا... ودخنت بشراهة. 

«شو شبعتي نوم؟٠‏ قال طارق بنبرة فيها سخرية ودودة. 

نظرت إليه نظرة اختلط فيها العتاب بالمحبة» وعبّرت له عن 
شكري له ولفابيان: «ذلك الشاب الطيب وال جذّاب الذي ظننت 
أنه أنتونيو بانديراس وهو يساعدك على إدخالي إلى المترو؟. اكتفى 
طارق بابتسامة ولم يعلّق. كنت أتكلم كأنني أحلم» لم أشعر بأن ذلك 
الصوت كان لي: 

- شو عجيبة هالحياة! مين بيصدق؟ كأنك جيت من حلب 
لباريس» فقط لُخرجني من ذلك النفق. 

ابتسم طارق وقال: 

- على فكرةء رأيت أمك في حلب» قبل خروجي إلى تر كيا 

ارتجف جسدي. كأنني في فيلم سوريالي: 

-أمي؟ وكيف تعرف أمي؟ 

- دخلت بيتكم. ورأيت صورتك معلقة على الجدارء وأخبرتني 
أمكِ أنك في باريسء لذلك عرفتك لمجرّد أن لمحتكِ. 

أحسست بقشعريرةء ورغبت لو أستطيع احتضانه. كان كل ما 
ف مشدودٌ إلى ذلك الشاب الذي ذهب إلى بيتنا في حلب ورأى أمي 

231 


وصورت المعلقة على الحائط... كانت رائحة حلب تملاني فأحسش 
بمشاعر جميلة رغم التعب والتشوّش. 

تحدثنا مطولًا. تحدثت معه كمال أتحدث أبداعما حصل في سورياء 
حتى حين كنت هناك. كنت أُتَِنّب الحديث عن (الثورة)» ولا ألفظ 
الكلمة... بل أقول غالبًا: «الأحداث». 

أفرغت كيسي أمام طارقء كما نقول. بحت له بكل شيء. 
ارتباكاي. مخاوفي» أحلامي. كرهي لذلك النظام الذي أذلنا وأوصلنا 
إلى ما وصلنا إليهء ونفوري من المعارضة التي أوصلت داعش 
ورفيقاتها حتى صرنا ضحايا... 

وهو راح يتحدّث إل بإحساس عميق. كان فمه يرتعش بحركة 





- نحن مصدومون يا ساره. أنا شخصيًا مصدوم. ولكنني أنبض 
في كل يوم وأتابع طريقيء لأنني لم أمت. 

حين قامت الثورة» توقع أغلبنا الرد الوحشي للنظام. لست 
مصدومًا بالنظام» لكنني مصدوم بموقف العالم. حقيقةء ل أتخيّل أن 
العالم سيكتفي بالتنديد حين يرى جئث المدنيين على شاشات التلفزة. 

آنا مصدوم مثل أكثر السوريين. مصدوم بالعالم الذي تخل عنا. لم 
أتميّل أن يصبح القتل أمرًا سهلا ومتاحًا هكذا... موت وموت من 
دون توقف. 

صدمتي متعددة الأطراف. مصدوم من أصدقائي... كنا معًا 
منذ البدايةء تذكرين حين رأيتينا في التظاهرة» وركبنا في سيارتكِ 
(لم أصحح له أنها سيارة رولا)» لكننا انقسمنا... صار البعض يتبتى 
خطابًا دينيًا أو طائفيًا أو قوميّاء وانقسمنا... ذهب بعض أصحابي 
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إلى الجماعات الجهادية» وانقلبوا عليناء بل صاروا يحاربوننا أكثر مما 
يحخاربون النظام... 

آنا مصدوم يا ساره بناذج مثل ياسر الذي داهم المشفى الميداني 
الذي كنت أعمل فيه في حي (بستان الباشا)ء وقال لي: لولا الخبز 
والملح بينناء لاخترقت رأسك برصاصة. وأخذ صبية كانت قد 
تطوّعت كممرضة» بتهمة تخالفة القواعد الشرعية التي تحرّم عمل 
النساء مع الرجال... لم أتمكن من حماية (كليستان) حين جرّها ياسر 
أمامي... هل تعرفين معنى ذلك؟ هل تتصوّرين الألم وأنتِ تدركين 
الألم الذي ستعانيه تلك الفتاة الرائعة التي تطوّعت لتخفيف آلام 
الآخرين؟ 

إنها حرب كبيرة.. حرب بدأها النظام ضد الثورةء وحرب قام 
بها بعض أبناء الثورة» وهؤلاء أكثر من أساء إلى الثورةء وهم يحرّ فون 
القيم المدنية والعدالة والمساواة التي هتفنا لأجلهاء إلى أحلام لا 

إنها حرب من كل الجهات... وعلى أحدنا أن يتئاسك كي لا 
يجن... لأننا لا نزال مسؤولين عن أهاليناء وعن أمهاتنا وجداتنا 
وبناتنا وصديقاتنا وجاراتنا... 

كنت أنظر إليه بدهشة وإعجاب وحزن وشفقة... كنت مرتبكة 
ومتعددة المشاعر صوبهء حين أنقذنا رنين هاتفه. فقال لي بعد انتهاء 
الاتصال: 

- هل تذهبين معي إلى السينم)؟ 

سألني طارق» وقلت له وأنا أغمزه مازحةء محاولة تغيير حالة 
الحزن العميقة التي دخلناها: 
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- أنا أكبر منك يا ولد تريد إغوائي؟ 

ابتسم طارق ورذ: 

لا... هناك عرض لفيلم سوري في معهد العالم العربيء وغمزني 
وهو يضيف: ومعنا فابيان» من عمرك. 

ضربته على صدره بلطف. وضحكت بمرح مفاجئ لي حتی: 

-يالله. منروح. 

- مجنونة ! علق طارق على حيوت المباغتة. 

خلعت منامة طارق التي كنت أرتديها طوال تلك الأيام. كنت 
أستحم وأرتديها مجدداء وقد أخذت منه قميصين داخليين؛ فقد كانت 
ملابسي التي جئت بها متَسخة ورائحة تشرد المتروء عالقة بها. 

رافقني طارق إلى سکني» حيث غيّرت ملابسي» وكاد يغازلني 
وهو يري أخرج من الام مرتدية ثوبًا أنيفّاء وأضع ماكياجًا خفيًا 
مع حمرة شفاه فاقعة 

قال لي ونحن في الصعد: 

- لا أمانع الوقوع في غرام صبية أكبر منيء إذا كانت بهذا الجمال. 

لكزته في خاصرته: 

ارس 

بعد انتهاء الفيلم غاب طارق بين الجموع» اكتشفت أنه يعرف 
الكثير من الأشخاص هنا. تسللت دون أن ألفت نظره وعدت إلى 
بيتي... كان الوقت متأخرًا فنمت مريعًا. 





أفقت في الصباح على صوت إغلاق باب دارلين. 
فتحت هاتفي لأرى إن كان طارق قد اتصل بيء فتذكرت أنه لا 
يملك رقم هاتفي. 
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فكرت في البحث عن رقم فابيان» ولكنني لا أعرف اسم 
عائلته» لأبحث عنه في الصفحات الصفراء”. بحثت عن طارق 
في الفايسبوك, لكنني وقعت على عشرات الأسماء المشابهة» وأي من 
تلك الأسماء لا يضع صورته الشخصية على (بروفايل) الصفحة. 

قررت الذهاب إلى بيت فابيان في سان ميشيل» بحثا عن طارق. 

ماذا حدث في باريس؟ 

لم أفتح الإنترنت, ولم أشاهد نشرة الأخبار. تبدو المدينة غامضة. 
ثمة شيء ما غير اعتيادي. الحارة هادئة وساكنة بشدة. في طريقي 
إلى المترو لاحظت قَلّة الناس» وهذا أمر غير طبيعي. في المتروء بدا 
الوجوم مسيطرًا على معظم الوجوه. تواجد أمني غير طبيعي. شعرت 
بقلق شديد! لماذا الباريسيون واجمون وقلقون هكذا؟ 

وصلت إلى منطقة سان ميشيل. وصعدت حتى بيت فابيان» 
ضغطت على الجرس مرة بعد مرة... لا أحد. 

ذهبت لاحتساء قهوة في مقهى قبالة المنزل. الوجوم ذاته في 
المقهى... لكن اتضحت الصورةء حين رأيت الأخبار على شاشة 
تلفزيون المقهى... مقتلةٌ مفجعةٌ وقعت في باريس. شعرت بقلق 
كبير على طارقء انتظرت في المقهى قرابة الساعتين. من دون أن أرى 
أحدهماء فابيان أو طارقء يدخل أو خرج من المبنى. 

هل أضعت طارق؟ 

لكنه يعرف عنوان بيتي... ليس لديه الكود لفتح البوابة» ولكن 
يستطيع انتظار دخول أو خروج أحد السكان ليقفز صوب سكني 
الصغير... 
(9:) موقع على الإنترنت معروف. بمثابة دليل هواتف. يمكن العثور على رقم هاتف 

الشخص بوضع عنوانه واسم عائلته في خانة البحث. 
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أضعته ! 

بقيت لثلاثة أيام» أقطع الطريق» كل صباح» صوب سان 
ميشيل» أرن الجرس. أشرب القهوة قبالة البيت» وأعود أجرجر 
أذيال خيبتي... كل الوقت أتلافى أن أصادف دارلين, إذ أغادر بعد 
أن تخرج. أتسكّع في الشوارع والمكتبات. أقرأ وأتفرج على الأفلام 
والمواد المتعلقة بالحروب عامّة. والحرب السورية خاصة. 

ضبطتٌ نفسي متليّسة بحالة اختباء وكأنني أتهرّب من دارلين... 
لماذا كنت أشعر بأنني أختبئ منها؟ لا أعرف. هل كنت خائفة أن تربط 
دارلين بيني كسورية وبين المعتدين على الفرنسيين في مسرح باتاكلان» 
حيث تم احتجاز رهائن وقتلهم انتقامًا من مشاركة فرنسا في الحرب 
ضد الدولة الإسلامية في سوريا؟! 

غرقت في حالة من الذهول والعجز عن القيام بأي شيء. توقف 
عقلي عن العمل ناما 

كنت أنام قليلًا.. وأقرأ كثيرًا. أتابع التلفاز طيلة اليوم؛ أتفشخص 
صور الاعتداءات» وأتابع التحليلات الأخبارية للتعرف على الجناة. 
كنت أشعر بأنني معنية بالأمرء ربا أكثر من الفرنسيين أنفسهم. كنت 
أشعر بالخجل من أنني في بلدهم الآمن حيث أحظى بذلك الأمان. 

تخيّلت لو أن أمينة هنا... لو أن الحفلة كانت لأمينة. لو أنها كانت 
في مسرح باتاكلان! فهي دمت عدة حفلات هناك. 

في اليوم التاليء صباح الأحدء قررت أن أتصرّف كا كانت أمينة 
ستفعل لو كانت هنا. حين علمت بوجود تجمّع في ساحة الجمهورية 
كنوع من التضامن والحداد على أرواح الضحاياء قررت» اللحاق 
بالمجتمعين هناك رغم خوفي الذي لا أنكره. من احتمال أن يضايقني 
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أحد الفرنسيين إذ تبدو عل ملامح امرأة عربية: أو أن يتعر ض التجمّع 
لاعتداء جديد. فالسلطات تحذر وتدعو المواطنين للانتباه. 

وأنا أغادر بيتي» صادفت دارلين على الباب. ا حمر وجهي خجلا 
وارتبكت. عانقتني دارلين وراحت تبكي من دون كلام. ثم أبعدت 


رأسها عن كتفي وقالت لي: 
- أحسٌ كثيرًا بألك... هؤلاء الإرهابيون الذين يقتلون أهلك 
هناك جاؤوا يقتلوننا هنا. 


أحسست بامتنان غامض صوب دارلين التي تتفهّم الموضوع. 
أخبرتها أني ذاهبة إلى ساحة الجمهورية؛ ابتسمت وقالت لي: 

- كنت ذاهبة إلى بيت أمي... تركت كانيل عندها البارحة... 
ولكنني سأذهب معك إلى ساحة الجمهورية؛ لن يخيفنا هؤلاء. 

وضعت شمعة باسم أمينة» بجوار وردة وضعتها دارلين» بجوار 
مئات الورود والرسائل العاطفية المتضامنة مع أهالي الضحاياء المنددة 
بالإرهاب... هناك في ساحة الجمهورية. 

عدت إلى سان میشیل» وانتظرت أن أرى طارقاً أو فابيان» من 
دون جدوى. 

كنت حزينة ووحيدة ولكن عقلي كان متأجَجًاء وثمة اشتغال 
بداخلي على قضية ظهرت بقوة في حياتي: ماذا يمكنني أن أفعل؟ 

دخلت محددًا في حالة التأرجحء التي تصيبني حين أغضب أو 
أتوتر... كأنني سأفقد وعبي. لم أكن أعرف أين أنا. أركب المترو 
وأتخيل أنني في حلب» أسمع أصوات تفجيرات تسبقها أو ترافقها 
صيحات «الله أكبر)» فأتشوش بين صيحات الإرهابيين في سورياء 
وهؤلاء هناء في باريس . 
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انتبهت فجأة أنني وصلت إلى (بلاس دو كليشي)ء وكاد الباب 
يُقفل. لولا أنني قفزت في آخر لحظةء وأنا أسمع صفير الإغلاق. 

لو أن طارقًا هنا! 

نمت باكرًا هذا المساء بعد نشرة الأخبارء بل نمت أمام التلفزيون 
المفتوح أمامي... وكنت أجدني في النوم داخل مسرح باتاكلان» 
أصرخ مذعورة ثم أسمع أصوات التفجير تليها صيحات (الله 
أكبر)ء ثم أجدني في الأرض الحمراء ومعي طارق يقول: أسرعيء 
علينا إخراج الأحياء من تحت الأنقاض. 

أكنت أشعر بالذنب تجاه الفرنسيين والسوريين ممًا! أنا السورية 
في باريس» حيث اعتدى عليها بعض القتلة متكئين على ذريعة الجهادء 
وأنا السورية التاركة سورياء حيث ينهش لحمها هناك أيضًاء قتلة 
جدد. باسم الجهاد. 

بين الجهادينء الجهاد في سورياء والجهاد في فرنساء يتكرر اسم 
سورياء وكأننا في دائرة لا تنتهي من الموت والخراب. 

ماذا أستطيع أن أفعل... كل هذا كان يشتغل في داخلي. طاردًا 
سيرتي الشخصيةء حكاية أمي وأبي وأمينة... 

أفكر بطارق! لقد هني وهو يتعالى على كل ما عاشه. 

أحسٌ بالخجل من نفسي» من سوزان سانتاغ وفرجينيا وولف... 
ومن أنجيلينا جولي التي تزور ا مخيمات وتبكي وتبذل جهودًا لمساعدة 
الأطفال هناك. 

حين أفقت في الصباح» حوالى الرابعة؛ أطفأت جهاز التلفزيون» 
ثم فتحت هاتفي» ورحت أستعر ض كل ما فاتني من رسائل على 
الواتس آب والفايبر والفايسبوك والسكايب... إلى أن انتبهت أن 
اليوم هو عيد ميلادي. 
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لاحظت أن المحامي بينوا لافارء الذي أرسل له إيجار الاستديوء 
اتصل بي ثلاث مرات. أتصل به فيطلب أن نلتقي. حدد لي موعدًا 
في الغد. 


برفقة نساء عدة 

كلما سلكت بولفار سان جرمان أشعر بحيوية غامضةء تلك الجادة 
الطويلة المأهولة بشدةء بسبب مجاورتها لبولفار سان ميشيل والحي 
اللاتيني» هناك كنت أغذ السير متجهة صوب مكتب المحاماة. ٠‏ 

توقفت قليلاً أمام مقهى (فلور) قبل أن أكمل. أشعلت سيجارة 
وأنا أقف بجوار المقهى» حيث دخلت ذات يوم لا لاحتساء القهوة 
فقط. بل لأتفحَص المكان, الذي اعتاد الصديقان جان بول سارتر 
وسيمون دو بوفوار الجلوس فيه. 

أحسست بأنني أمرّ بظرف غير عادي» وأنني جزء من أولنك 
النساء اللواي قرأت عنهن. وخاصة اللواتي قرأت لهن: سوزان 
سانتاغ» فيرجينيا وولف... وها أنا أمرّ أمام الساحة الصغيرة قرب 
المقهى التي تحمل اسم سيمون دو بوفوارمع اسم جان بول سارتر. 

في مبنى يفصل بينه وبين مقهى (فلور) عدة مبانِ» ضغطت على 
جرس الأنترفون ليُفتح لي الباب وأصعد حتى الطابق الثالث. 

استقبلني السيد لافار بحفاوة» قال مصافحًا بقوة» مسكًا بيدي 
مطوَّلا بين يديه وهو يقول: 

- كنت أنتظر هذه الزيارة... 

أدخلني إلى مكتبه وهو ممسك بيدي اليسرىء ثم أفلت يدي 
ودعاني للجلوس وجلس قبالتي وتحدّث بحميمية ومرح: 
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- كان اتفاقي مع أمينة أن أمهلك سنة كاملةء وفي حال لم تتوقفي 
عن دفع الإيجار. كنت سأتصل بك لتسليمك الأمانة. 

ظننتٌ أنه يقصد الإرث حين تحدّث. انتظرت أن يكمل. :بض إلى 
خزانة في مكتبه وأخرج ملفا أصفر ناولني إياه وهو ينظر في عينيّ: 

- وصية أمينة. 

أمسكت المغلّف. وأنا أصغي لبقية الكلام والحيرة والفضول 
باديان على وجهي: : 

«كنت أتتبعك من شهر لآخر عبر تحويل المصرف لقيمة الإيجار 
الشهري» وأطمئن أنك لم تعودي إلى سورياء فذلك كان التخوّوف 
الأكبر لدى أمي . أجلء كانت خائفة من عودتك؛ بعد وفاتها». 

توقف للحظات ثم أردف: «أما وقد سلّمتك الأمانة» فسنبدأ 
بإجراءات نقل الملكية حالا. فقط سأطلب منك بعض الإمضاءات» 
وراح يقدّم لي عدة أوراق متابعًا كلامه. «طبعًا البيت الذي تقيمين 
فيه سيصبح ملكا لك. وكذلك هناك مبلغ في المصرف. حوالى ماثة 
وخمسين ألف يوروء وثمة مجوهرات تركتها أمينة؛ لم تكن تُظهرها في 
السنوات الأخيرة تركتها لك مع الجوائز والأوسمة التي تلقّتها على 
أعمالهاء وكل هذا موجود في حوزي...» 

لم أعد أسمع ما يقوله» كنت أفكر أن أمينة أطلقت على المغّف 
الذي في يدي» وحده اسم «الأمانة؟.. 

هززت الظرف أسأله: وهذا؟ 

هذا لك... لم أفتحه. عراف مادا رجهي داخ ا 
لكِ بحسب طلب أمينة» التي أصر ألا يفتحه أحد غيرك! 

كان ما في داخل المغلّف قد لف جيدًا. أسرعت إلى البيت» لأفتح 
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المغلّف وأنا أقاوم رغبتي في فعل هذاء طيلة الطريق. وجدت في داخله 
شريطًا مثل بقية الأشرطة التي كانت في حوزي. أحسست بهبوط في 
حماستي: «شريط آخر!؟. 

كنت أحسٌ بالجوع فذهبت إلى البرّاد. أكلت بعض المأكولات 
الباردة من دون شهيّة. حضّرت كويًا كبيرًا من الشاي» ووضعت 
الشريط ورحت أصغي إلى أمينة: 

«حبيبتي ساره... ربها تأففت من وجود شريط إضافي! أظن ذلك 
لأني أراهن على أن فيكِ شيثًا منيء فأنا لو كنت مكانك لكنت أهملته... 
لكن لأني أعرف أن فيك شيئًا مني فإن فضولكِ سيدفعكِ لمعرفة 
سبب ترك هذا الشريط لتتسلميه عندما تقررين تسلّم وصيّتي... هذا 
الشريط هو أنا يا سارة أكثر من أيّ شيء عشته أو قلته. إنه اعتراف 
تردّدت» وفكرت في انعكاس هذا 








ما كنت أتصوّر أنه يمني يو 
الاعتراف. لكنني قررت أن أ ار 
كل ما سجّلته لك يا ساره من قبل» كان بصوت امرأة عشتها في 
فرنساء كفنانةء امرأة شغفها الوحيد هو الفن. لكن تحت جلد تلك 
المرأة السعيدة» الناجحةء التي وصلت إلى أعلى درجات الشهرة هناك 
امرأة أخرى. هي المرأة التي تتحدّث إليك الآن. المرأة التي تشتاق 
إليك حين تخر جين لمتابعة أوراق إقامتكِ أو لجلب بعض الأغراض» 
فتمسك بآلة التسجيل وتحكي لك ما لا تجرؤ على البوح به أمامك. 
أنا امرأتان يا سارة... واحدة حاولت الصعود على الأخرى» من 





أجل النجاح. 
(سعال متقطع» وضعف في الصوت). 


ساعيني» فأنا أسسججل لك ووضعي الصحي سيئ جدًا.. أسجل 
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هذا الشريط على دفعات... لذلك ربا لا تجدين الكلام مترابطًا 
أحياناء وربما أكرر كلامًا قلته... لأني لن أعيد سماع ما سجلته» فهذا 
العمل هو آخر ما يبمني أن أفعله في الحياةء ربها أطمح لأن يكون 
بمثابة الحلقة الأكثر سرَيةٌ في سيرتي الشخصيةء ألا يكتب معظم 
الفنانين والكتّاب سيرة حياتهم أو يطلبون من أحد أن يفعل؟ أنالم 
أفكر بهذا من قبل. ربما تفكرين أنت بالأمر. 

لا يهم... ما يهمني فقط أن تعرفي شيئًا تردّدت دومًا في الاعتراف 
به أمام أحدء وها أنا أقترب من نهايتي فأمتلك بعض الجرأة للاعتراف 
لك. 

أنا امرأة ضعيفة يا ساره (سعال شديد...)» لا ليس بسبب 
المرض... أنا ضعيفة منذ الأصل. منذ هناك منذ دمشق. 

لا تظني أن النساء الطموحات نساء قويات دائًا... نحن نظهر 





كنت أخاف كثيرًا يا ساره... أخاف من الفشل. 
م أكن متهورة كما كان أبي يعتقد... بل كنت أضع قلبي في كفي 
وأنفذ ما أقرره» برأسي. 


رأسي اختار الفنء ودفعت كثيرًا من أجل اختياري ذاك. 

تركت أمن العائلة... هل تظنين أنه من السهل على فتاة في مقتبل 
الصباء أن بجر تفاصيل العائلة الحميمة» لترتمي في وسط الغربة؟ 
عشت لسنوات لا بأس بها بين الأغراب... تركت متطلباتي الإنسانية 
العادية على جهةء لأصعد سلم النجاح الذي أردته. 

لم أرد أن أكون صبية عاديةء أتزوج وأنجب وأصنع عائلة... 
كنت أريد أن أكون تلك الفنانة التي أرى بعض ساتها في وجوه 
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الأخريات: الممثلات والمغنيات والراقصات اللواق تتحدث عنهن 
وسائل الإعلام ويهتم بهن العالم» ويضع الكثيرون صورهن في 
غرفهم ومكاتبهم .. 

لاأعني الشهرة. كانت الشهرة جزءً! صغيرًا من طموحي... لكنه 
الفن. 

حين تُصيب سوسة الفن أحدناء تنخر في عظامه. حتى تأخذه 
إليها. تنخر في عظام الحياة العاديةء المستقرّة لتنحت مكانها حياة 
مملوءة بالمفاجآت. هذا ما يصنعه الفن يا ساره: حياة غير عادية. 

تلك هي الحياة التي سحرتني: اللاعادية. 

ومن أجل هذاء على إحدانا أن تختار. ولا يمكن أبدًا أن نجمع 
بين الحياتين: تلك العائلية الحميمة المليئة بالحنان والحب والمشاعر 
المتدفقة الحاميةء والأخرى. المحتشدة بمشاعر غير مألوفة. 

كان علي الاختيار بين حب أمي» وهو عزيز على قلبي» وحب 
معجبة بفتي. حب حياتي التي عشتها في كنف عائلة أحبتني وأحببتهاء 
وحب حياة لا أعرفها لكن تشدني إليها جاذبية لا أستطيع» أو لا أريد. 
مقاومتها... 

لحظة؛ أنا متعبة... سأتوقف قليلًا... ربما أسجّل لك بعد قليل» 
إن م أمت. 

نعمء ها أنا من جديد... 

اسمعي» ذات مرةء قرأت حوارًا مع ممثلة شابةء تخرجت حديثًا 
من مدرسة التمثيل في باريس» قالت في حوارها: إن أمينة دو داماس» 
إحدى ملهماتي. 

هذا الكلام يجعل إحدانا تحلق من الفرح. 
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هذا الفرح هو الذي دفعني دائً) لتحمّل ألم فقداني لحياتي في 
دمشق. لألم فقدانك أنت على الأخص. 

هل تصدقين يا ساره أنكِ كنت أكبر حافز لي لأنجح. كان ثمة 
رهان بداخلي: يجب أن أنجح. وإلا ستكون تضحتي بابنتي من دون 
قيمة. يجب أن أنجح. لأبرر لنفسي أن ما فعلته لم يكن إا كبيراء بل 
هو نموذجٌ لكِ أولا ولكثيرات غير تمنعهنَ أوضاعهنٌ الاجتماعية 
وظروف حياتبنٌ من تحقيق أحلامهن. 

كنت أفكر بك دائً)... حين أعود إلى البيت. بعد المسرح والضوء 
والزحام. كنت أتحدّث إليك. كنت أقول لكِ: كل ما أريده هو أن 
تعذريني, أن تفهمينيء يومًا يا ساره. 

لكل منا سرّه الصغير الخاص الذي يحتفظ به لنفسه فقطء أنت 
كنت هذا السر. كنت المكان الحميم؛ الذي أزوره بصمتء وأحلم 

كلما صادفت طفلة في عمرك. في السنوات الأولى لوصوليء كنت 
أتخيلك مكانهاء كنت أراكٍ بين جمهوري تبتسمين بفخر وتقولين: هذه 
أمي. 

وحين كنت تكبرين بعيدًا عنيء كنت أراك في كل الفتيات 
الفرحات المرحات اللواتي أراهنَ وأقول: هذه تشبه ساره... لا بل 
هذه... ساره الآن في سن هذه الفتاة. 

كنت معي» تكبرين أمامي. وأنجح من أجلك. كي أكون جديرة 
بفقدانك. 

حين كنت أقرأ ما يكتبه عني النقاد والصحافيون كنت أتساءل 
هل تسمع ساره شيئًا عن أمينة دو داماس التي جاءت من سوريا 
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لتتحول إلى ما صارت عليه من شهرة في باريس. نعم يا ساره في 
باريس مدينة الفن والحرية. وعندما كنت أسمع تصفيق الجمهور 
وكلمات الإطراء كنت أحس بالزهو بنفسي» وأتمنى لو أنك قربي لو 
أنكِ تعرفين أن أمكِ التي لم تتركك لتذهب مع رجل آخرء أو لتبني 
عائلة أخرى مثلاء لم تترككِ لحاقة ما... تركتك لتصنع مستقبلهاء 
وربهاء ربهاء مستقبلك... 

النجاح هو أن يكون أحدنا الشخص الذي يريده لنفسه. لقد 
أردت لنفسي أن أصير أمينة دو داماس» وحصل لي هذاء بتعب وجهد 
وحياة لم تكن دائ) سهلة. 

في السنة الأولى بعد مغادرتي فكرت كثيرًا في العودة. كنت تؤرقين 
لياي. وكنت أخاف عليك ثم أعود إلى العمل. وأنشغلء وأطرد 
الفكرة من رأسي. 

أظن أن معظم الفنانينء لا يتمتعون بحياة عائلية» هل هذا قدر 
الفنان؟ هل تتعارض الحياة العائلية الآمنة. المضمونة؛ المستقرّة 
مع حياة الفن المليئة بالمغامرات والتجريب والفرح» على الرغم 
من التعب؟ ربا على واحدنا التضحية بإحدى الحياتين من أجل 
الأخرى. ولأن الحياة العائلية متاحة بسهولةء بينما تلك الأخرى 
هي الأصعب. كان علي التضحية بحياتي تلك هناك في سورياء من 
أجل هذا الحلم الرائع» من أجل تلك الحياة المتفرّدة» وذلك النداء 
الذي حين يسمعه الفنان لا يعود قادرًا على صم الآذان دونه... 

يا إلهي... كم أرغب في مقاومة هذا الألم... لكنه هو أيضًاء 
هذا الألم نداء من الجسد لا نستطيع صمّ الآذان دونه... سأتركك. 
وسأعاود التسجيلء إن لم أمت. 
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ها أنا هنا... ل أمت بعد (ضحك).. 

المرحلة الأصعب علي كانت عندما رحت أسمع تطورات الحرب 
على سوريا. كنت أشاهد التلفزيون. وأسمع النساء يصرخن: قتلوا 
الجميع. تركنا الجئث وهربنا. شعرت بالذعر. رحت أتابع ما يجري في 
صمت. لم أكن أفهم كيف يحدث ذلك!! قنابل تسقط فوق البيوت» 
أناس يموتون تحت الأنقاض» أخاف وأتكوّر على نفسي كطفلة لا 
تعرف كيف تتجتب العقاب. 

ذات ليلة حلمت بكِ. رأيتك تركضين تحت زخ الرصاص 
وتصرخين: ماما. 

لم أحلم بك يومًا تنطقين بكلمة (ماما). ولم أسمع ذلك النداء 
موجهًا لي من أحد. رحت أبكي. كنت كالملدوغة لا أعرف ماذا 
أفعل. بحثت عن وليد... اتصلت بكل سور أعرفه في دمشق 
أطلب منه أن يساعدني لأحصل على معلومة عن والدك. وطال بي 
الوقت لعدة أسابيع وأنا في حالة من الخوف صارت تؤثر سلبًا على 
وضعي الصحَي» لكني لم أعد قادرة على فعل أي شيء سوى البحث 
عن والدكِ حتى عرفت أنه في حلب. 

كنت أعتقد طيلة الوقت أنه في دمشق. وأتخيل أنه يعتني بك 
جيدًاء أنتِ ثمرة ذلك الحب الجامح الذي عبّر عنه نحوي ولم يكن 
الأمر ممائلا عندي. ولا أقول ذلك تقليلا من شأنه أبدّايا ساره» لكن 
حبي وانشغالي كان المسرح أولاء وأعترف بأنني ظلمت وليد فهو 


رجل طيّبٌ ومحت. 
أخيرًا عرفت أنه في حلب» وجنّ جنوني» فقد كانت حلب أكثر 
تعرّضًا للحرب من دمشق. 
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هل أبدو لك متناقضة, أو مجنونة» أو كاذبة؟ 

تتساءلين كيف احتملت ألا أعرف شيئًا عن عائلتي طيلة تلك 
السنين؟ ١‏ 

م يكن الأمر كذلك يا ساره... أنتِ كنتِ معي دائّاء وفكرت 
مرارًا بأمي وبأبي وبأختي هدهد... ولكن كان لا بد من إقفال الباب 
جيدًا خلفي. أي مواربة للباب. تعني أن أسمح لحياتي الأخرى 
بالتسلل إلى عالمي الجديد. وقد قلت لك إنني امرأة ضعيفة... كنت 
أخاف أن أضعف وتكون خسارتي مضاعفة فأكون قد خسرت 
عائلتي وخسرت شغفي... لكل شيء ثمن. كانت خسارتي في جانب 
هي ثمن نجاحي في جانب آخر. 

إنه الفنَ يا ساره ذلك الشغف الذي أرجو أن تكون جيناته 
موجودة عندك بالوراثة. .. ما من شيء في الكون أعظم من الإبداع!! 
لا شيء يوازي تلك الطاقة الجبارة التي تسمو بكِ فترفعكِ فوق كل 
ما عر فته أو عشته أو جرّبته... طاقة تجعل المرء يحتمل كل ألم كما يسمو 
على كل الملذات ما عدا لذّة النظر إلى إبداعهء طاقة مشتعلة من ذاتها 
تجعل بيتهوفن يكتب أعظم أعماله وهو أصمّ... 

بعد نحو سنتين من وصولي إلى فرنساء بل سنتين وستة أشهر 
تقريبًاء كانت المرة الأولى التي ضعفتٌ فيها: تشاجرت مع جيرارد. 
وصفقت الباب خلفي وغادرت في منتصف الليل أسير وحدي في 
مدينة لا تزال غريبة بالنسبة إلي. سرت كال مجنونة في شوارع باريس 
الخاليةء حيث تتوقف حركة المترو وتكاد تخلو الشوارع إلا من 
السكارى والمتسكّعين أمثالي. وما تبقَى يعبرون بسياراتهم بعد أن 
أنبوا سهرهم أو أنهم ذاهبون للسهر.. 
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كنت أدخن وأبكي. لم تكن أول مرة أتشاجر فيها مع جيرارد. 
الذي كان متطلبًا بشدة» ويريدني في يومين أن أكون مثل ساره برنار. 
كان جيرار قاسيًا معي, لكنها تلك القسوة الممزوجة بالحبء القسوة 
التي يهارسها من يحبوننا بشدة» ويخافون على نجاحاتنا. 

كنت قد قبلت العمل في دور صغير مع مخرج ناشئ» وطار 
صواب جيرارد الذي قال بها معناه» كما نقول في اللغة العربية: أضعك 
في الصدر وتذهبين إلى العتبة. 

تشاجرنا و ن» وراح یسرد عل مآثره وتضحياته: «لا 
تعرفين كم تكلفينني! أدفع لك إيجار الشقة» وأنفق عليك لأنني 
مؤمن بك. وأطلب منك الاجتهاد والعمل على موهبتك وتنميتهاء 
وأنت ترتمين بين أقدام أنصاف ال موهوبين» من أجل مكاسب تافهة'... 

شعرت بالإهانةء وغادرت البيت الذي استأجره لي. تركته وحده 
في بيتي» الذي لم أشعر أنه لي لكثرة ما كان جيرارد يتابعني ويلتصق بي . 

وجدت بارا مفتوحًا بعد أن سرت لأكثر من ساعتين» شربت 
ورقصت وثملت. ولم يكن معي نقود. حين ظهر ضوء الصباح؛ 
أعطيتهم رقم بيت جيرارد ليتصلوا به ويسدد الحساب. 

كان صاحب البار يعرف جيرارد. ومن لايعر فه في هذه الأوساط! 
قال لي صاحب البار ممازحًا: لا عليك... سأحضر عرضك القادم 
وتحاسبينني بعد العرض. 

غادرت البار في الخامسة صباحًاء وأنا ثملة. عدت إلى البيت في 
أول مترو يتحرك في ذلك النهار. لم يكن جيرارد في بيتي ( الذي أكرر 
أنني لم أشعر يومًا أنه بيتي). نمت كالقتيلة من التعب» وحين أفقت في 
الظهيرة» أول ما خطر في باليء أن أتصل بأبي. 
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اتصلت به على المكتب. وجاءني صوت المحامي المتدرّب لديه. ل 
أخبره أنني أمينةء ظنّ أنني إحدى زبائن المكتب. حين أخبرني ببرود: 
ولكن الأستاذ عبدالعزيز مات.. 

أغلقت السماعة وغرقت في صمت رهيب طيلة النهار. لم أستطع 
أن أبكي. لقد احترقت دمعتي. وحين بادر جيرارد إلى مصالحتي» 
ارتميت في حضنه وبكيت... 

هكذا تأي القصص يا ساره... لا تعرفين كيف يلعب القدر أيضًا 
دوره لدفعك في اتجاه دون آخر. 

م أجرؤ على الاتصال بأمي... خفت من حزنهاء من غضبهاء من 
لومها... خفت من ألمها... 

ومن ضعفي! 

وهكذا تنغرس أقدام أحدنا في الطريق الذي يسير فيه. ويومًا بعد 
يوم يصبح السير إلى الوراء مستحيا. 

وعن طريق بعض الأصدقاء عرفت أن أمي ماتت بعد أبي بثلاث 
سنوات... عرفت ذلك بعد وفاتها بأكثر من عام. وهذا غرس قدميّ 
أكثر فأكثر في باريس... صارت حياتي في سوريا مستحيلة... إلى مَنْ 
سأعود؟ إلى وليد الذي هجرته على ذلك النحو؟ إلى هدهد التي كنت 
أظن أنها تزوجت وصارت ها حياة أخرى؟ ول يبق لي من حلم أتكئ 


عليه لأقوّي عزيمتي» سوى أنتِ. 
أنت كنت المعادل البشري لحلمي الفني. كانت حياتي الحقيقية: 
المسرح وساره. 


المسرح بين يديّء أما ساره... فهي الجائزة الكبيرة التي أمني 
نفسي بالحصول عليها ذات يوم. إذ يكفيني أن أراها أمامي... فقط 
أن أراهاء ولا أريد أكثر من هذا. 
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حين رأيتك أمامي» بعد ثلاثين سنة... ياه يا ساره... ثلاثون 
سنة!! كيف أشرح لك هذا؟ 

كنت أظهرٌ تماسكًا يعينني عليه مرضي» لثلا أظهر حبي المتدفق 
كشلال جارف صوبك... أنا ضعيفة تجاهك يا ساره.. كنت أخاف 
أن تكون ردة فعلكِ هجراني. آه كم كنت أخاف ذلك... 

حين رأيتك أحببتك... أحببتك من قبل في خيلتي» كا صنعتك 
ولكن حين رأيتك؛ أحببتك حقاء أحبيتك أكثر. ٠‏ 

كنت أتأملك وأنت ترتدين ملابسك. وأنت تخرجين من الحمام» 
وأنت تتناولين الطعام... أتأمل تفاصيلك. يديك عنقك. شعرك 
حركة فمك وأنت تسخرين من أمر ما... كنت مفتونة بك صامتة 
عن تعبي ري . 

كان بمقدوري أن أنتقل للعيش معك في شقّة أوسع من هذه 
ليكون لك غرفتك المستقلة. لدي مال» كما تعر فين الآن. يكفي لإيجار 
شفة أنيقة في حيّ راق» لكنني رغبت أن تنامي في الغرفة ذاتهاء لأسمع 
أنفاسك في الليل» وأشم رائحتك قربي. 

لم تكن المدة التي قضيناها معًا طويلة» ولا أعرف متى ستوافيني 
المنيةء ولكنني حتى اللحظةء أشعر بقوة أنك ابنتي. 

هل تصدقين أنني كنت أتلمّس بطني في الليلء كأنني أتفقد 
رحمي؟ تحولت هذه الغرفة إلى رحم جديد. أحتضنك بداخله من 
دون أن تشعري... امين على مقربة منيء أفيق لأتأملك» كأنني 
وضعتك للتو في الحيا . خلال هذه الفترة التي أمضيناها معًا في هذه 
الغرفةء ولدتك من جديد. 
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كم اكتشفت أنك تنتمين إل بالسلوك والروح. 

أنت تشبهينني يا ساره... هذا ما يجب أن تعرفيه. 

اكتشفت الكثير من التشابه بينناء في ردود الفعل الغاضبةء في 
الهدوء. في التهكّم. في طريقة التفكير. 

من الداخل أنت صورة قريبة مني؛ بل حتى ملامحك... طار عقلي 
حين رأيتك أول مرة في المطارء كأنك أنا. 

أنت وريثتي... أنت أمينة أيضًا... أنت البذرة التي تركتهاء وقد 
رواها الآخرون عنّيء لكنها الآن ليست شجرة فقط؛ بل بستان... 
أنت بستان كبير ويانع... هل تفهمينني؟ 

أنت الآن شابة موفورة الصحة... تملكين المال وهذا البيت» 
وأشياء أخرى تركتها لكِ... انطلقي في حياتك الجديدة يا ساره. ولا 
تفكّري طويلًا بأهمية الماء الذي رُويت به حتى كبرت. 

كانت اللحظة الأعظم في أيامي القليلة معكِ حين سمعتكِ تغنين 
في الحّام... كان صوتكِ يعيدني إلى صبايّ... كنت أسمع في صوتكِ 
ذلك التراث الحلبيَّ العظيم من فن الغناء... حين سمعتك تغنين» 
ارتجف قلبي من شدة الفرح والحب. اكتشفت فنانة جديدة تجهل 





لديك روح متطلعةء طموحة... أنت فنانة يا ساره... أنا مؤمنة 
بهذا. كنت أرى الشغف في عينيك وأنت تنظرين إلى صوري. 
هذه هي وصيتي الآن... سأختم بها حديثي؛ ولا أعرف إن كان 
لدي ما أضيفه» إن لم أمت. 
الآن أوصيك يا ساره بنفسك بفنك. اضغطي على آلامك. كما 
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ضغطت أنا على جرح أمومتي المفتوح بعمق» وكوني أنتِ. كوني 
ساره التي تستحقين أن تكونيها. التفتي إلى نفسك. الفنّ هبة ننمّيها 
بالشجاعة وبالروح الحرّة القادرة. وحدهاء على التحليق إلى الأعالي.. 
أحبك كثيرًا... 
N‏ 


مترو باریس - حلب 

يان الذي كان قد اتصل بي مرات عدة ول أردء ترك لي رسالة نصية 
على هاتفي أنه يحتاج مني إلى بعض المعلومات عن حلب» وسيكون 
متنًا لي إن وافقت أن نلتقي في مكتبة جورج بومبيدوء وأنه سيكون 
سعيدًا إن لحقت به إلى هناك فهو مسافر غدًا إلى حلب. 

رأيته مجلس في الساحةء على إحدى الدرجات قبالة المكتبة 
تعرفت عليه من الأوصاف التي حدّدها لي في الماتف: بنطال جينز 
أزرق ومعطف أسود طويل وقبعة سوداء وحقيبة الحاسوب البنية» 
وشال أزرق قاتم يلف عنقه. 

ما إن رآني حتى توجّه نحوي ومد يده قائلا: يان. 

-إِذًا أنت ذاهب غدًا إلى حلب؟ 

نعمء تغادر طائرتي إلى اسطنبول الساعة الحادية عشرة... ثم إلى 
غازي عنتاب. ومن هناك ثمة أشخاص سيساعدونني للدخول إلى 
سورياء عبر عفرين. 

لكن الحدود مغلقة.. 

-أعرف... سأدخل بطريقة غير شرعيةء كما يفعل الصحافيون.. 

عندما جلسنا في المقهى امقابلء نظر إل مبتستاء ثم مزر أصابعه 
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داخل خصلات شعره. وعبث قليلًا بتلك الخصلات كأنه يمرك 
أفكاره. أو يدفع جملته المترددة صوب لسانه» ليقول ممعنًا النظر في 
عينيٌء فكأن سؤاله بهبط من عينيه» لا من شفتيه: 

- أتأتين معي؟ 

كنت مأخوذة بنظرته؛ وفي تشخص حركة أصابعه في شعره» وأنا 
شبه متيقنة» أن هذا المشهد قد حدث من قبل. سكت وأنا أنظر إلي 
فراح يتحدّث بصوته الهادئ. الموحي لي بالأمان والثقة: 

- فكّري في الأمر... ربا هو قرار سريع ولا يوجد أمامك الكثير 
من الوقت. لكنني أريدك معيء ستكونين دليلي هناك لا لأنك 
تتحدثين اللغة فقط. بل لأنك امرأة. وجودك معي سيمنح العائلات 
الطمأنينة. وستتحدث أمامك النساء كا لن تفعلن معي حين أكون 
وحدي» والرجال أيضًاء سيرتاحون لوجودك معي... سنتقاسم 
العمل تدونين معي شهادات النساء على الأخص. لن نقسَم العمل 
هكذا بجندريةء ولكننا سنتشارك... تدونين معي الشهادات الشفوية» 
ثم نعدّ تقاريرنا ما 

كانت لحظة سحرية! كأنني في أرجوحة بيت جدي. .. التفتٌ إلى 
يان فوجدته يتأملني. ابتسمت له وقلت: 

-نعم... سأذهب معك. 


بدا لي أن ثمة شيئًا غامضًا يربط بيننا... آنا وأمينة... لا يمكن 
تفسيره بالعقلء يأ مع الكيمياء» ويصعب التغاضي عنه. 
أنا امرأة جديدة الآن. أطلقتني أمينة من جديد في الحياة... 
أنجبتني مرتين: المرة الأولى في دمشقء ثم تركتني أمانة عند أي والمرة 
الثانية في باريس» حيث تر كتني لي» تركتني أمانة في عنقي . 
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أحس بأنني أولد من جديد. وقد وجدت الجواب على السؤال 
الذي ث أين أعيش. في حلب أو في باريس؟ لأختار العيشين 
معّاء لأتنقل بين الضفتين» كأنني تمامًا أركب هذا المترو الباريسي 
الطويل» لأنزل منه في حطة حلب وأعود من جديد. إلى باريس. 

الإقامة والاستقرار في المكان ترف لا نمتلكه نحن أبناء الحرب 
نسعى من محطة إلى محطة من هذه المنافي حاملين معنا حطتنا الأساسية. 
عل التنقل من مترو باريس إلى محطة حلب» حيث تبقى حلب» طريقي 
في الذهاب والإياب. إلى أن تنتهي هذه الحرب. وأقرّر أين أ 0 
باريسء أو حلب. 

لم أعد إلى البيت» ولم أذه ب إلى سان ميشيل للبحث عن طارق. بل 
تابعت طريقي نحو مقبرة (بير لاشيز). اشتريت باقة ورد» وتوجّهت 
ةء بحشت عن قبر أمينة... وجلست أتحدّث إليها... ثم رحت 











أحسست بضوء قوي ينبثق من داخلي... كنت أطير وأنظر إلى 
باريس وحلب من علوٌ.. تحيط بي أطياف أمينة وهدهد ووليد و... 
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